第章锈蚀篮球架操侧，紧挨着堵爬满青苔围，

着全唯篮球架。模样实称面。两根碗粗杉柱子，

埋里——埋得并端正，稍微朝方向倾斜着，

像两个并肩站却已疲惫堪哨兵。料原刷过淡油漆，如今漆面已斑驳脱落，

片片暴本。顺着纹理浸蚀，留褐泪痕般印记。

最目惊块篮板。块方形板，边缘已经再平直，像被么啃过，

毛毛糙糙。板面正，用漆着个方形框——投篮瞄准区。漆已模糊清，

底混起，需仔细辨认才能轮廓。而篮板本，从到，

裂狰狞缝隙。裂缝最处能塞个指，边缘翘起粗糙刺，

像无法愈伤。据，个夜，被狂刮断枝砸留。

：“还能用，先用着。”于就直带着伤疤，屹里。

篮板通过几根锈角，勉固定柱子。角也锈蚀得厉害，

褐锈簌簌往掉，柱子脚积堆。最顶根角，

颗螺丝已经见，只剩个洞洞螺孔，让担随彻底松脱。

篮筐纯粹实用主义产物。个锻打成圆环，没任何哨装饰，

甚至没通常该圈凸起边沿。就简单粗暴个圈，

焊接同样粗糙制背板，再用几枚钉，歪歪扭扭钉篮板沿。没篮网。

曾经也许过，但们记忆之，就已向。

投球毫无阻碍直穿过环，砸面，“砰”实闷响。

响，

们衡量次投篮否“效”唯标准——清脆“唰”里NBA才奢侈，

而们结结实实“砰”，才属于们自己、带着息认。

篮球架脚，被反复践踏、寸“战”。，浮能没到脚踝；，

则个又个、积着浑浊脚印坑。篮板正方位置，

甚至被砸个凹坑，无数个未能命篮筐篮球，

用们沉躯次次夯实。然而，就样副破败堪、摇摇欲坠模样，

却毫无争议成为全男“圣”。

们当还清、于“面世界”模糊象——里偶尔闪现激烈比赛，

报扣篮，以及种需奔、跃、碰撞、全力竞争雄性荷尔蒙。

片操，最接“现代育”图腾。尽管如此简陋，但们，

裂篮板勋章，锈蚀环王冠，而“砰”闷响，

则为们些奏响、最原始而激昂战鼓。

第章篮球打与“圣”相配圣物，颗同样饱经沧桑篮球。

躺育器材柜最层，几根绳、几个破皮排球待起。

皮质，但部分区域已经被磨成，表皮粗糙，

布满细微划痕裂纹，像老背皮肤。

最目几处补丁——用种修自胎胶皮补，边缘翘起，

摸邦邦。品牌字样已模糊清，只能隐约几个拼音字母轮廓。

颗篮球永处于种“饥饿”状态——总。育委员王胖子，

个级壮实男，对此负首责任。裤子边袋里，

常装着枚针，用根细麻绳拴着，以防丢失。

枚针属部分已经磨得亮。课分钟，只提议“打球”，

第件事绝冲向操，而围王胖子。“球呢？吗？”嘴舌。

王胖子通常从器材把球抱，用掌使劲按按，然皱起眉：“又瘪。”于，

个又瘪篮球打业就此展。最简单办法吹。

被为种勇肺活量考验。几个男轮流阵，鼓起腮帮子，憋得通，

对着个嘴使劲吹。篮球起初塌塌，随着“息”注入，

缓而艰难鼓胀起。吹往往坚持到秒就败阵，晕，喘，

篮球却只稍微挺点点。围观便善哄笑，个自告奋勇者刻顶。

方法效率极，且篮球往往坚持久就再次“泄”，但过程嬉笑骂，

本就成游戏部分。更级、也更受期待方式，到陈老师个打筒。

全唯专业打具，制筒，制柄，同样锈迹斑斑，但结构完好。

并固定放某个方，育器材角落，陈老师宿舍，

甚至被个班借球打尽管个球更破。于，

“筒”就成另充满悬寻宝游戏。几个男分，

像侦察兵样穿梭于园各个角落，询问每个能老师或级。

到筒刻，亚于现宝藏，到举着，像举着炬样回操，

赢得片呼。打过程同样充满协作。需个稳稳扶篮球，

确保针准确插入，另个则扎稳马步，节奏按压筒柄。“嘿——咻！

嘿——咻！”伴随着打，篮球以肉见速度变得饱满、圆润，恢复。按按，

“砰砰”、充满弹性响，音激起所迫及待兴奋。然而好景，

颗篮球芯似乎隐秘漏洞，总撒。比赛打到半途，

就能球又些，投篮轨迹变得飘忽。但并妨碍们，，

途再按两，或者干脆就着半瘪球继续战斗。颗永“饥饿”篮球，

仿佛们童精力无穷隐喻——需断注入，却又永消耗尽。

第章无规则战争真正“战争”，篮球稍微鼓胀起刻，就宣告始。

没分队，没选，甚至没确令。球被谁第个拿到里，

谁瞬就成为全焦点，也众矢之。

个、甚至个龄从级到级等男，像闻到血腥狼群，

呼啦全扑。打篮球，于“抢夺”与“守护”混战。

么运球规则、步违例、次运球，里统统。唯真理：球谁里，

谁就得办法把扔个环，而其尽切办法阻止。持球者往往狼狈。

被面方伸包围、拉扯。

直接扑抱腰、拽腿；同级则伺掏球、拍打；级凭借力量，

试图直接从将球夺。持球者通常只能把球抱怀里，

像抱着枚随被引爆炸弹，弓着背，群艰难腾挪。规范运球？太奢侈，

如此密集围抢，球落，几乎百分百被捅。

所以最常见面：个抱着球，像橄榄球运员样，着拼命往冲撞几步，

然失平衡，用尽全力，将球朝着篮筐方向——往往瞄准，

而“扔”——抛。抛物线千奇百怪。射炮般直直差点砸到篮板沿，

平速直接砸篮筐圈弹老，偏得谱向围，

也滚葫芦般贴着面“爬”向篮架。技术里让位于本能，力量与运占据。

然而，正种毫无章法战，却孕育着最极致狂。当某个孩子围困，

踉跄着将球胡抛向空，而球空划歪斜弧线，竟然偏倚，

“哐当”砸圈侧，或更加幸运，圈颠几，愿滚，

然直落，标志性“砰”——个操瞬爆炸。“！！！！

”撕裂肺呐喊从球当事迸，

随即被周围所参与或围观孩子呼啸般呼淹没。呼如此纯粹，

掺杂任何对技巧欣赏，仅仅为“球”个简单事实而沸腾。

球者激得满通，挥着拳，接受同伴们羡慕拍打。

怕球百分之靠运，刻荣耀也真实无比。而没球，

则着战争刻继续。篮球无数双、无数双脚之蹦、掠、滚，扬起阵阵。

追逐，呐喊音，混夹杂着兴奋尖叫，构成课分钟最沸腾图景。

围边皮筋女孩们暂，朝边张望；凳文皱皱眉，

捂朵；连处扫李爷爷，也拄着扫帚，儿，摇摇，却带着笑。

战争里，自联盟，也暂“背叛”。刚刚还起围攻持球者两个，

能因为同到球而瞬反目，始互相争抢。个级孩子冒着被撞翻险抢到球，

能刻扔边观战、直没摸到球同班好友。没裁判，

所碰撞——肘击、推搡、绊脚——只故且太过分，都被为比赛部分。

里，力量、敏捷、无畏勇，以及么点点捉摸定运，

比任何从里哨技巧都更。

剥所现代育规则、最本真竞争，雄性本能与童活力***宣泄。

第章成印记样“战争”，受伤常便饭，甚至以某种“勋章”。

膝盖肘最常见受伤部位。粗糙面，坚篮球表皮，

还何伸脚，都潜威胁。个扑救即将界球，

或者为躲避抢断而失平衡，都能让结结实实摔。

解放帆布面几乎提供任何缓冲，皮肤直接与摩擦，瞬就片***辣疼。

伤很显现：擦破皮，渗血珠，周围迅速肿起，

还避免沾满细粒。汗流，浸入伤，

种混着刺痛、麻痒灼，让忍倒吸凉。但很因此退。