第一章：面具下的荒原北京的秋天，总是来得猝不及防，像是一场蓄谋已久的降温。
昨天还穿着短袖在写字楼里穿梭，今天风一刮，就必须裹上风衣。
林知夏站在 CBD 某座摩天大楼的第四十八层落地窗前，
手里端着一杯已经凉透的美式咖啡。玻璃上映出她的脸：妆容精致，底妆无瑕，
口红是当下最流行的干枯玫瑰色，头发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。
这是一张无懈可击的脸，一张属于“林总监”的脸。但只有她自己知道，
这张脸背后的肌肉有多僵硬。那种僵硬不是生理性的，而是心理性的。
就像戴了一张精心绘制的面具，时间久了，面具长进了肉里，想要摘下来，
就得连皮带肉地撕扯。她低头看了看手表，上午九点十五分。还有四十五分钟，
第一场跨部门协调会就要开始。这意味着她需要在这四十五分钟内，回复至少二十封邮件，
审阅三份合同，并且调整好情绪，以便在会议上展现出那种“既强势又合作”的完美姿态。
“林总，李总那边的反馈回来了，对方案还有一点异议，希望您能亲自去一趟。
”助理小陈敲门进来，语气小心翼翼，手里抱着一叠厚厚的文件。
小陈是个刚毕业两年的女孩，眼里还带着未褪去的青涩，
看着林知夏的眼神里混杂着崇拜和畏惧。林知夏转过身，
嘴角习惯性地向上扬起一个十五度的弧度。这是她练习过无数次的微笑，既亲切又有距离感，
既能安抚下属又能保持威严。她在镜子前练过，在摄像头前练过，
甚至在睡觉前对着天花板练过。这个角度的微笑，最能体现专业度，也最能隐藏疲惫。“好，
十分钟后出发。”她的声音平稳，听不出一丝情绪波动，像是一台精密的播音仪器。
小陈松了口气，转身离开。门关上的那一刻，林知夏嘴角的弧度瞬间消失，像被切断的电源。
她走到办公桌前，从抽屉里拿出一瓶眼药水，仰头滴了两滴。冰凉的液体滑入眼睛，
带来一阵刺痛，却让她稍微清醒了一些。她走到窗边，俯瞰着脚下的城市。
车流像是一条条发光的河，在灰色的建筑峡谷中缓慢流动。这里是北京的中心，
是无数人梦寐以求的地方。她花了十年时间，从一个小县城考到这里，读完名校，进大厂，
跳槽，升职，终于坐到了这个位置。窗外是繁华，窗内是孤独。手机震动了一下，
是微信消息。来自她的男朋友，顾言。“今晚有个律所的聚餐，我不回去吃饭了。
你自己解决。”没有称呼，没有表情，没有询问。这是一个通知，不是商量。
甚至没有加一个“忙”字，仿佛忙碌是他唯一的常态，而她是那个必须理解并配合的背景板。
林知夏盯着屏幕看了很久，久到屏幕自动熄灭，映出她有些模糊的倒影。最后，她点亮屏幕，
回了一个“好”字。同样没有表情，没有标点。她和顾言在一起三年了。在外人眼里，
他们是天造地设的一对。她是知名公关公司的总监，他是红圈所的合伙人。他们学历相当，
收入匹配，连穿衣风格都像是商量好的黑白灰极简风。朋友都说他们理智、成熟，
是成年人爱情的典范。只有林知夏知道，这段关系像是一台精密运转的机器，
每一个齿轮都咬合得恰到好处，却没有一点温度。顾言爱她吗？也许爱。
但他爱的更像是“林知夏”这个符号，一个拿得出手、带得进场合、不会给他惹麻烦的伴侣。
他从未见过她素颜的样子，没见过她发脾气，更没见过她哭。因为在顾言面前，
她必须保持完美。有一次，她感冒发烧，嗓子哑得说不出话。顾言来看她，眉头微皱，
说：“你这样状态不好，下周的发布会要是还这样，建议推迟。”那一刻，
林知夏躺在沙发上，看着天花板上的吊灯，心里有什么东西 quietly 碎了。
她需要的不是一句建议，而是一杯温水，或者一个拥抱。“要找一个一见你就笑的人，
要找一个能让你发自内心笑的人。”这句话是上周闺蜜结婚时，在捧花里藏着的卡片上写的。
当时林知夏拿着卡片，在喧闹的婚礼现场，突然觉得鼻子发酸。她周围都是笑脸，司仪在笑，
新人在笑，宾客在笑。她也跟着笑，鼓掌，祝福。但那一刻，
她觉得自己像是一个混入人类社会的异类。她有多久没有发自内心地笑过了？
上一次大笑是什么时候？好像是大学毕业那年，和室友在路边摊吃烧烤，喝多了啤酒，
笑得直不起腰。上一次因为见到某个人而嘴角不自觉上扬，又是什么时候？
她竟然想不起来了。记忆像是被格式化过的硬盘，只剩下工作邮件、会议记录、行程表。
她想起小时候，母亲总是对她说：“知夏，你要笑，爱笑的孩子运气好。”那时候她不懂，
以为笑是一种任务。后来她学会了，笑成了武器，成了盾牌，成了面具。
唯独不再是情绪的表达。晚上的聚餐很顺利。李总对她的方案很满意，酒过三巡，
大家开始称兄道弟。有人讲了一个并不好笑的黄色笑话，全场哄堂大笑。林知夏也跟着笑了，
笑得花枝乱颤，眼泪都快出来了。但她的心里是一片荒原。她看着酒杯里摇晃的液体，
突然觉得恶心。那种恶心不是生理性的，而是心理性的排斥。她排斥这种虚伪的社交，
排斥这种必须时刻紧绷的状态，排斥这个完美的自己。“林总，我敬您一杯。
”一个年轻的销售经理凑过来，满脸通红。林知夏端起酒杯，笑容完美：“客气了，
大家合作愉快。”一饮而尽。辛辣的液体划过喉咙，像是一把刀。回到家已经是十一点。
顾言还没回来，客厅里黑着灯。林知夏踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上。
冰冷的触感让她打了个寒战。她不想开灯，就这样坐在沙发里，把自己蜷缩成一团。
手机屏幕的光在黑暗中亮起，是一条推送新闻：“长期压抑情绪，小心微笑型抑郁找上门。
”林知夏嗤笑一声，把手机扔到一边。抑郁？她哪有资格抑郁。她工作体面，收入丰厚，
男友优秀。她拥有所有人羡慕的一切。她只是……有点累。那种累不是睡一觉能缓解的，
而是像骨头里生了锈，每一次呼吸都带着摩擦的钝痛。她起身去浴室洗澡。
镜子里的女人卸了妆，脸色苍白，眼底有淡淡的青黑。她看着镜子里的自己，
试着扯了扯嘴角。镜子里的人也在笑，但那笑容比哭还难看。“林知夏，你真是个骗子。
”她对着镜子轻声说。水龙头没关紧，滴水声在寂静的夜里格外清晰。滴答，滴答。
像是在倒计时。第二章：胡同深处的风铃第二天是周六，林知夏本来约了顾言去看画展。
但早上醒来，顾言已经不在家了，餐桌上留了张便条：“临时有案子，去上海两天。
回来联系。”便条下压着一张购物卡，是楼下高端超市的。像是给宠物的补偿。
林知夏捏着那张卡片，指尖用力到发白。最后，她把它扔进了垃圾桶。她不想去看画展了，
也不想待在这个冷清的公寓里。这个公寓装修得像样板间，没有生活气息，没有照片，
没有绿植，只有冷冰冰的家具。墙壁是灰色的，沙发是灰色的，连地毯也是灰色的。
就像他们的关系，安全，但无趣。她换了一身休闲装，戴了帽子和口罩，
漫无目的地坐上了地铁。地铁里人潮拥挤，每个人都低着头看手机，脸上带着相似的疲惫。
林知夏被挤在角落，随着车厢晃动。她看着窗外飞速后退的广告牌，突然很想逃离。
她不想去三里屯，不想去国贸，不想去任何充满现代文明符号的地方。
她在一家不知名的小站下车。这里不是商圈，也不是景点，而是老北京胡同区。
秋日的阳光洒在灰瓦上，鸽子哨声在头顶盘旋。林知夏沿着胡同慢慢走，
脚下的青石板路有些松动，踩上去会发出轻微的声响。这里的节奏很慢，
慢得让她有些不习惯。路边有卖糖葫芦的老大爷，
草把子上插着红彤彤的山楂；有推着自行车卖豆腐的大婶，吆喝声悠长。她路过一家杂货铺，
门口挂着成串的干辣椒；路过一家包子店，蒸笼冒着白气；路过一群下棋的大爷，
争论声此起彼伏。这些声音充满了烟火气，让她觉得真实。最后，
她停在了一家不起眼的店铺前。店铺没有招牌，只有一扇木质的门，门上挂着一个风铃。
透过玻璃窗，可以看到里面摆满了各种旧书和……似乎是一些破损的物件。
门框上的漆有些剥落，露出了底下的木纹，像是岁月留下的伤痕。鬼使神差地，
林知夏推开了门。风铃“叮铃”一声，清脆悦耳，像是某种古老的问候。
屋子里弥漫着一种混合了纸张、胶水和旧木头的味道。这味道不香，但很让人安心。
像是时间沉淀下来的气息，让人瞬间放松下来。“随便看，修东西在里屋。
”一个男声从里屋传来。声音低沉，带着一点刚睡醒的沙哑，像是大提琴的低音弦。
林知夏没有说话，她沿着书架慢慢走。这里的书很杂，有绝版的画册，有泛黄的小说，
还有一些看不懂的外文杂志。书架是老旧的榆木做的，表面包浆温润，摸上去像玉一样。
角落里堆着一些钟表，有的停摆，有的还在走动，滴答声此起彼伏，像是在合奏。
她走到尽头，看到一张宽大的工作台。台上放着一本破损严重的古籍，
旁边散落着各种工具：镊子、浆糊、压书机、砂纸、刻刀。工具摆放得井井有条，
每一件都泛着使用过的光泽。一个男人正低着头，专注地用镊子夹起一片薄如蝉翼的纸。
他穿着深蓝色的工装，袖口挽起，露出结实的小臂。听到脚步声，他抬起头。
那是一张很干净的脸。没有胡茬，眉毛很浓，眼睛是单眼皮，眼神清澈得像胡同里的井水。
他看起来三十岁左右，比林知夏稍大一些。他的手指上沾着一点墨迹，指甲修剪得很短。
他看到林知夏，愣了一下。林知夏下意识地想要戴上口罩，想要扬起那个十五度的职业微笑。
但还没等她动作，男人先笑了。那不是礼貌的笑，也不是客套的笑。他的眼睛弯了起来，
眼角挤出几道浅浅的纹路，嘴角咧开，露出一点牙齿。那笑容里没有审视，没有评判，
只有一种纯粹的欢迎。像是看到了一位久违的老友。“哟，稀客。”他说，
“这附近很少见到生面孔。”林知夏怔住了。她见过无数人对她笑。客户的笑是谄媚，
同事的笑是试探，顾言的笑是敷衍。但这个男人的笑……怎么说呢，
像是冬天里突然照进屋里的一束阳光，没有任何目的，仅仅是因为见到了她，所以高兴。
“我……随便走走。”林知夏听到自己的声音有些干涩。她很久没有用这种语气说话了，
平时她要么指令明确，要么委婉周旋。“随便走走好。”男人放下镊子，在围裙上擦了擦手，
“这地方，就适合随便走走。我叫周予安，这店的……老板兼伙计。”“林知夏。
”她报上了名字。“林知夏。”周予安念了一遍，像是在品味这三个字，“名字好听。
像夏天的树林。”林知夏心里微微一动。很少有人这样解读她的名字。顾言曾说，
这名字太普通，没什么记忆点，不如改成更职业化的英文名。“你这店……是修什么的？
”林知夏问，目光扫过工作台。“什么都修。”周予安指了指周围，“书、钟表、瓷器，
还有……"他顿了顿，目光落在林知夏脸上，停留了两秒，“心情。”林知夏心头一紧，
像是被看穿了什么。她的防御机制瞬间启动，眼神冷了下来。“心情也能修？
”“心情修不了，但能借本书给你打发时间。”周予安似乎察觉到了她的紧绷，又笑了，
这次笑得更爽朗，带着一点歉意，“有时候，书里的故事能替人说话。人说不出口的，
书能说。”他转身从架子上抽出一本画册，递给她。“这本不错，讲印象派的光影。你看看，
光是怎么落在物体上的。”林知夏接过画册。封面上是一幅莫奈的睡莲。纸张粗糙，
但色彩依然鲜艳。“光落在你脸上，”周予安突然说，语气平静得像是在陈述一个事实，
“比落在画上好看。”林知夏猛地抬头，撞进他的眼睛里。那一刻，
她感觉有什么东西在心底碎裂了。那是她精心构筑的盔甲，出现了一道裂痕。阳光透过窗户，
确实落在她的脸上，暖洋洋的。她感觉到自己的嘴角，不受控制地微微上扬了一下。
不是十五度的职业微笑，而是下意识的反应。“谢谢。”她说。“不用谢。
”周予安转身回到工作台，“书可以借你，不用押金。信得过你。”林知夏抱着画册，
站在原地。在这个陌生的店里，在这个陌生的男人面前，她竟然感觉到了一种久违的信任。
“我……会还的。”她说。“不急。”周予安头也没回，“东西修好了，自然要回家。
书看完了，自然要还。”林知夏走出店门时，风铃 again 响了。她回头看了一眼，
周予安又低下了头，专注于手中的修补工作。他的背影挺拔而专注，像是一棵安静的树。
她抱着画册，走在胡同里，风似乎没那么冷了。
第三章：决裂的晚宴林知夏不知道自己是怎么离开那家店的。她抱着那本画册，走在胡同里，
阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成斑驳的光影。周予安最后那句话一直在她脑海里回荡。
“光落在你脸上，比落在画上好看。”这不是调情。如果是顾言说这句话，她会觉得油腻，
会觉得对方在索取什么。但周予安说的时候，语气平静得像是在陈述一个事实。
他的眼神里没有欲望，只有欣赏。就像欣赏一幅画，欣赏一棵树，欣赏一片云。回到家，
顾言依然没有消息。林知夏坐在沙发上，翻开了那本画册。书页很旧，边缘有些磨损，
但里面的图片依然清晰。她看着那些光影交错的画面，突然想起了周予安的工作台。
那个男人，修的是旧物。在这个追求新品、追求速度的时代，他却在修补过去。
周一回到公司，林知夏的状态有些不对劲。“林总，这是下周的活动流程，您过目。
”小陈把文件放在桌上。林知夏接过文件，习惯性地想要微笑，
却发现脸部肌肉有些不听使唤。“林总，您没事吧？脸色不太好。”小陈担忧地问。“没事，
昨晚没睡好。”林知夏揉了揉太阳穴。其实她昨晚睡得很好。
那是她半年来第一次没有吃安眠药就入睡。梦里没有会议，没有 KPI，
只有胡同里的鸽子哨声和淡淡的浆糊味。“对了，林总。”小陈犹豫了一下，
“顾律师那边打电话来，说今晚有个重要的客户晚宴，让您务必出席。
说是几位合伙人都会带家属。”林知夏的手指顿住了。又是晚宴。又是表演。“知道了。
”她说。晚上的晚宴在一家私人会所。金碧辉煌，水晶灯折射出刺眼的光。
空气里弥漫着香水和雪茄的味道。服务员穿着笔挺的制服，动作轻盈得像猫。
顾言在门口等她。他穿着一身剪裁得体的西装，看到林知夏，点了点头。“裙子不错，
但首饰太夸张了，换一对珍珠的吧。”林知夏低头看了看自己耳环。这是她精心挑选的，
搭配这条裙子正好。是一对几何形状的金属耳环，很有设计感，是她用自己奖金买的。
“我觉得挺好的。”她说。顾言皱了皱眉，没再说什么，只是挽住她的手臂，力道有些大，
像是在控制一件物品。“进去别乱说话，王总最近心情不好，别惹他不高兴。
”“我是去吃饭的，不是去受气的。”林知夏停下脚步。顾言惊讶地看着她，
似乎没想到她会反驳。“知夏，别闹。这是工作场合。”“这是你的工作场合，不是我的。
”林知夏甩开他的手。周围有人看过来。顾言的脸色沉了下来。“林知夏，你发什么疯？
你知道这个客户有多重要吗？”“我不知道，也不想知道。”林知夏觉得胸口堵得慌，
那种窒息感又来了，像是一双无形的手掐住了她的脖子，“顾言，我们分手吧。
”空气凝固了。周围的喧嚣仿佛瞬间消失，只剩下水晶灯发出的微弱电流声。
顾言像是听到了什么笑话。“因为首饰？因为我不让你戴这对耳环？”“不是因为耳环。
”林知夏深吸一口气，她感觉自己的声音在颤抖，但这一次，她没有压抑，“是因为我累了。
在你面前，我不能是我自己。我必须完美，必须得体，必须像个摆件一样放在你身边。
这样的生活，我过够了。”顾言盯着她看了很久，眼神从惊讶变成冷漠，
最后变成了一种居高临下的怜悯。“行。这是你的决定。别后悔。出了这个门，
你再也找不到比我更适合你的人。”“我不需要适合，我需要真实。”林知夏说。
顾言转身走进宴会厅，没有回头。他的背影依然挺拔，依然完美，
但林知夏觉得那像是一个空壳。林知夏站在原地，看着他的背影。她以为她会哭，会难过，
会舍不得。毕竟三年了，毕竟他们是别人眼里的金童玉女。但都没有。她只觉得轻松，
像是卸下了千斤重担，像是终于从那个金色的笼子里飞了出来。她转身离开会所，
拦了一辆出租车。“去哪？”司机问。林知夏报出了那个胡同的地址。车子在夜色中穿行。
城市的霓虹灯在窗外闪烁，像是一条流动的光河。林知夏靠在椅背上，闭上了眼睛。
她感觉自己在下沉，坠入一个未知的深渊，但她不再害怕。再次推开那扇木门时，
风铃依旧清脆。店里亮着暖黄色的灯。周予安正坐在台灯下，用一把小刀雕刻一块木头。
听到声音，他抬起头。看到是林知夏，他眼睛一亮，随即露出了那个熟悉的笑容。“来了？
”他说，语气自然得像她是常客，“坐，茶刚泡好。”林知夏走过去，
在柜台前的高脚凳上坐下。她没说话，只是看着他。她的眼睛红红的，妆也有些花了。
周予安给她倒了一杯茶，推过来。“大红袍，暖胃的。”林知夏端起茶杯，
热气熏蒸着她的脸。茶香氤氲，让她紧绷的神经稍微放松了一些。“分手了？
”周予安突然问。林知夏手一抖，茶水溅出来几滴。“你怎么知道？”“猜的。
”周予安继续刻他的木头，刀锋划过木纹，发出细微的声响，“进门的时候，你肩膀是塌的。
上次来，虽然也累，但背挺得很直。只有卸下重担的人，肩膀才会塌下来。而且，
你眼睛里的光，不一样了。”林知夏苦笑。“这么明显？”“明显的是情绪，不是人。
”周予安停下刀，看着她，“想哭就哭，这儿没别人。墙厚，隔音好。”林知夏眼眶一热。
在顾言面前，她不能哭，哭是软弱的表现。在同事面前，她不能哭，哭是不专业的表现。
在父母面前，她不能哭，哭是让他们担心的表现。但在周予安面前，他说，想哭就哭。
眼泪无声地滑落。没有声音，没有抽搐，只是静静地流。她哭的不是分手，
而是这三年来的委屈，是这三十年来一直紧绷的神经，是那个永远不够好的自己。
周予安没有递纸巾，也没有安慰。他只是静静地陪着她，手里继续刻着木头。
刀锋划过木纹的声音，沙沙，沙沙。像是一种陪伴的节奏，像是在说：我在，我在，我在。
过了很久，林知夏抬起头，眼睛红红的，像是兔子。“好了？”周予安问。“好了。
”林知夏抽了张纸巾擦脸，“丢人了。”“不丢人。”周予安拿起那块刻好的木头，递给她，
“送你的。”那是一只小木鸟。雕工不算精细，甚至有点拙劣，翅膀的羽毛纹路有些粗糙，
但神态生动，像是随时准备起飞。“为什么送我这个？”“因为鸟不需要伪装。”周予安说，
“想飞就飞，想停就停。不用管别人怎么看。也不用为了迎合谁而改变羽毛的颜色。
”林知夏握着小木鸟，木头上还带着他的体温。粗糙的质感摩擦着她的掌心，真实而温暖。
“你……为什么对我这么好？”她问。周予安愣了一下，随即笑了。这次的笑，
带着一点不好意思，耳根微微泛红。“因为那天你进门的时候，虽然戴着口罩，
但我看到你的眼睛是灰的。”他说，“像下雨前的天空。我想，如果有人能让这天空放晴，
那挺好的。”林知夏的心猛地跳动了一下。“而且，”周予安补充道，“你欠我一本书的钱。
