张张嘴，话到嘴边又咽回。
“爸，就别问。”
沉默。
“，，爸问。但——”顿顿，“阵子直妈打话，？”
攥紧。
“打话干么？”
“还能干么，问好好，问没联系们，问么事。始妈以为就两闹别扭，还慰着。老打，隔差就打，候着着就哭，妈就始得对劲。”
没话。
“又打。”爸继续，“问妈，，把所联系方式都拉，联系。妈，差点就把号码，让拦。”
话，隐约传妈嘟囔：“姑娘怜嘛……”
“怜，儿子呢？”爸怼句，然又对着话，“百鬼，爸俩之么事。但样直打话，妈也跟着难受。就爸句准话——事，还没缓？”
盯着板。
板块渍，形状歪歪扭扭，像张扭曲。
“没。”。
话。
很久。
久到以为挂。
然爸音又响起，比刚才更：
“好？”
“好。”
“。”。“爸。妈边，。”
“爸——”
“，没事。”音还样，稳稳，像座。“好好就。公司忙归忙，注。”
“嗯。”
“挂。”
话挂断之，见妈边喊：“让再两句！到底咋？倒让……”
然忙音。
拿着，里，很。
，灯点点。
个曾经以为，已经没。
没。
个，没。
第章
通话之，夜没。
，着。躺办公折叠，盯着板块渍，子里像放样，遍遍过着些。
突然起件事。
姬如，先领证，办婚礼。
领证几号着？
。
对，。
个，很，们俩从民政局，站，举着个本本对着半，然转问：“就样？就么把自己卖？”
：“嫌便宜？退回？”
踹脚，然把结婚证塞包里，挽胳膊：“吧，请麻辣烫，就当庆祝。”
候们穷。
真穷。
个资千，千，租着平老破，顿麻辣烫就算改善活。
从没抱怨过。
记得，公司资，连着个只拿基本活费，连租都交起。以，么都没，第就始***。问么，帮打字，能赚。
才，骗。
便利，夜班，块。站个，冻得全裂，回还笑着跟今卖几个饭团。
记得第次见爸妈。
妈话，拉着问问，问里几，问父母么，问饭。老老实实答，点没耐烦。妈悄悄跟，姑娘实诚，娶回错。
记得们第次吵架。
就为谁洗碗，吵得交。最赢，洗碗。洗完，见窝笑，套，跟吵。
记得第次跟个孩子。
躺怀里，突然：“百鬼，们个孩子吧。”
：“再等等，等条件好点。”
：“条件么候能好？再等都老。”
：“老也