我叫陆成，躺在这发霉的地下室里等死。三个月前，我在工地推开了项目经理周涛，
自己却被砸碎了脊椎。老婆林薇和好兄弟周涛，卷走我那两百三十万赔偿金，
现在正在马尔代夫晒太阳。公司说是我自己违规操作，医院开了证明说我是旧伤复发骗保。
房东把我的轮椅扔到楼道，换了锁。直到那个叫陈墨的女记者找上门，
她眼睛发亮地录下我每一个痛苦的抽搐，说我的经历“充满真实的悲剧美感”。
她忘了带走录音笔，我听见她跟主编说：“《荆棘王座》的番外纪实稳了，
现实比小说更残忍，读者就爱看这个。
”我用还能动的两根手指搜了那本书——主角的名字、遭遇、甚至止痛片牌子，
都和我一模一样。哈。原来我不是倒霉，我是活在一本别人写好的虐文里。而作者，
正坐在我对面，等着收割我最后一点痛苦。笔在你手里是吧？行。那剧本，从现在开始，
我说了算。1止痛片的药效过了。那股疼又从脊椎断掉的地方钻出来，
像有根生锈的锯子在骨头茬子上来回拉。我侧躺着，盯着墙上那片因为返潮形成的污渍，
它长得像个扭曲的人脸。汗水把旧T恤黏在后背上，冷的。地下室里只有一张行军床，
一个瘸腿的凳子，还有朋友老张偷偷搬下来的旧电脑。空气里有股抹布没拧干的馊味，
和我的绝望混在一起。手机屏幕亮了一下。是周涛发来的彩信。点开。碧海，蓝天，
白色沙滩。林薇穿着鲜红的泳衣，笑着靠在周涛怀里。周涛戴着墨镜，
朝镜头比了个蠢透了的剪刀手。照片下面有一行字：“成哥，谢谢你的救命钱，
这边风景真好。你也‘好好’养着。”我盯着那行字，看了很久。手指攥着手机，关节发白，
但胳膊以下，一点力气都使不上。愤怒像烧开的沥青，在我胸腔里咕嘟咕嘟冒泡，
可流不到四肢，只能把自己烫得千疮百孔。我把手机扣在床边。闭上眼睛，就是那天。
脚手架像慢镜头一样垮下来。周涛吓得僵在原地。我扑过去，把他推开。然后，世界就黑了。
再醒来，世界是白的——医院的天花板。然后是林薇哭红的眼睛，周涛懊悔捶墙的样子。
他们说，成哥，你放心，我们一定照顾好你，公司一定会负责。负责。公司送来一份协议，
说我违规操作，负主要责任。但出于人道主义，给一笔赔偿。我瘫着，
字是林薇握着我的手签的。两百三十万。她说，成哥，有了这笔钱，咱以后慢慢治。
钱到账的第二天，她就不见了。和周涛一起。接着，保险公司的调查员来了，冷着脸，
说接到举报，我涉嫌用旧伤骗保。医院出具了“专业”证明。公司翻脸不认人，
说要追究我骗取赔偿的法律责任。房东来催房租，看到我的样子，闻到屋里的味道，
二话不说，叫人来把我连人带床抬到了这个他放杂物的地下室。轮椅？扔楼道了。他说，
晦气。朋友老张偷偷来看我，塞给我一点钱，买了最便宜的止痛片。他说，陆成，认命吧。
咱小老百姓，斗不过。认命。我也以为我只能认命了。躺在这里，一点点腐烂，
像角落里的那些破纸箱。直到她出现。陈墨。一家自称关注“城市边缘人”的自媒体记者。
她说要做我的专访，记录我的生存状态。她年轻，打扮得体，身上有股好闻的香水味，
跟这个地下室格格不入。她打开专业的录音笔，语气温和，问题却细得像针。
“当时推开同事的那一刻，你在想什么？”“妻子和好朋友一起离开，你恨他们吗？
”“现在每天最痛苦的是什么？是身体上的疼，还是心里的？”她一边问，
一边在笔记本电脑上飞快地敲字。偶尔，她会停下来，看着我因为疼痛而抽搐的脸，
眼神里没有同情，只有一种……满足的探究。像在观察一个稀有的标本。那天她走的时候，
有点匆忙，把一个黑色的、像U盘一样的备用录音笔落在了瘸腿凳子上。
充电线还连着我的旧电脑。鬼使神差地，我把它插上了。提示充电。我等了一会儿，
笨拙地用还能微微动弹的右手食指，按下了播放键。前面是我和她对话的录音。
我虚弱、断续的声音。她循循善诱的语气。然后是一段电话录音。大概是录音笔自动录下的。
陈墨的声音，压低了，但透着兴奋：“……主编，你放心，这个原型人物太典型了！
反应比小说里还要到位，那种绝望，啧，麻木里带着一点不甘心，完美！……对，
《荆棘王座》的番外纪实篇，素材够了。现在的读者，就吃这套，‘现实比故事更残忍’，
绝对爆……”《荆棘王座》？我用手指，一下一下地戳着旧电脑的触摸板。网速很慢。
等了半天，搜索页面才出来。找到了。一部连载在某个小众文学网站上的小说。作者，墨痕。
看简介，是现代虐恋题材。我点开。忍着眩晕和恶心，看了开头几章。男主角，陆成。
建筑工人。为人仗义。在一次事故中，为救好友项目经理周涛重伤瘫痪。
妻子林薇与好友卷走巨额赔偿金私奔。公司推诿，医院出具不利证明，反诉骗保。最终，
男主角在廉价出租屋里，孤独、痛苦地慢慢死去。我的呼吸停了。我往下翻。一些细节。
男主角躺在行军床上，盯着天花板裂缝。他吃的止痛片，是那种最便宜的白色药片，
每次吃两片，但效果越来越差。他的妻子离开前，最后一顿饭做的是西红柿鸡蛋面，
盐放多了，很咸。他的好朋友，在背叛他之后，每次喝醉了都会做噩梦，
梦到脚手架倒下来的瞬间。我床底下，就扔着那个白色的止痛片药瓶。林薇走的那天早上，
确实煮了面。很咸，我没吃几口。她说没注意。周涛以前酒量很好，
但最近一次听老张提了一嘴，说周涛好像精神不太好，老说睡不踏实。寒意，不是从脊椎，
而是从脚底板，一瞬间冲到了天灵盖。我浑身开始不受控制地发抖，
比任何一次疼痛发作抖得都要厉害。不是巧合。这他妈不是巧合！我活了三十多年，
所有重要的、痛苦的、屈辱的经历，被精心挑选、编排，写成了这么一部小说？而那个作者，
现在正以“记录现实”的名义，坐在我对面，像看戏一样看着我在她写好的情节里挣扎？！
愤怒。这一次，愤怒没有滞留在胸腔里。它冲上了我的脑袋，烧得我眼睛发红。
我死死盯着屏幕上“墨痕”这个笔名，
盯着章节后面读者留下的那些“好虐啊”“心疼男主”“作者大大写得太真实了”的评论。
真实？当然真实。因为老子就是那个“男主”！一种荒谬绝伦的感觉攫住了我。我想笑，
又想嚎叫。最后，我只是张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声。原来，
我不是单纯的倒霉，不是命运不公。我是被困在了一个既定的、充满恶意的叙事里。
我的痛苦，我的绝望，甚至我的死，都是别人早就写好的“情节”，
是为了满足某些读者“虐”的快感。陈墨。墨痕。她下次什么时候来？她还想“记录”什么？
我瘫在床上，像一条离水的鱼，大口喘着气。但脑子里，那团烧着的火，渐渐冷却下来，
变成了一种极其冰冷的、坚硬的东西。如果这是本书。如果她是作者。那么，
她是不是这个“世界”里，唯一一个能“修改设定”的人？一个疯狂的念头，像毒藤一样，
缠上了我的心脏。笔在她手里。但拿笔的手，会不会……也能被别的东西影响？
我看着那支小小的黑色录音笔。它安静地闪着充电完成的绿灯光。我舔了舔干裂的嘴唇。
喉咙里那股血腥味，好像变成了铁锈味。行啊。作者大人。你不是要素材吗？
你不是要“真实的悲剧”吗？我给你。我给你点，不一样的“素材”。2陈墨三天后又来了。
这次她带了点水果，几个橘子，放在瘸腿凳子上。姿态摆得很足，像是真的关心。“陆先生，
这几天感觉怎么样？”她打开录音笔，坐下，笔记本放在膝盖上。我看着她。
今天阳光从地下室唯一的高窗透进来一点，照在她侧脸上，能看见细小的绒毛。
她长得不难看，甚至算清秀。可我现在看她，就像看一个披着人皮的……程序。
一个书写我命运的程序。我挤出一点虚弱的笑，比哭还难看。“还能怎么样……疼。
脑子里也乱，老是做噩梦。”她眼睛微不可查地亮了一下，手指放在键盘上。“噩梦？
能具体说说吗？”来了。她在捕捉“素材”。我闭上眼睛，喘了几口气，
像是回忆很痛苦的事情。“梦到……周涛和林薇。他们好像……在吵架。
在一个很黑的屋子里……看不清。周涛推了林薇一把，
林薇的头……好像撞到了桌角……流了好多血……”我说得很慢，断断续续，
夹杂着痛苦的抽气声。这些都是我临时编的。但我要让它听起来，像是一个饱受折磨的病人，
混乱潜意识里的碎片。陈墨敲键盘的速度快了点。啪嗒啪嗒。“还有吗？”她问，
声音放得更柔了。“还梦到……工地。王经理……王建豪的办公室。
他桌子底下……第三块地板，好像是活的……下面有个铁盒子……”我胡诌着。
王建豪是我们公司老板，我这种底层工人，只远远见过几次。他的办公室？我根本没进去过。
但陈墨不知道。她只会觉得，这是“原型人物”潜意识里对加害者的恐惧和臆想。“铁盒子？
里面有什么？”她追问。
“不知道……看不清……好像有纸……红色的印章……”我继续编造细节。红色的印章，
听起来就像某种重要的合同或证据。陈墨停下了打字，若有所思地看着我。“这些梦，
经常出现吗？”“嗯……最近老是……一闭眼就是……”我露出疲惫又恐惧的神色，
“陈记者，你说……他们会不会，真的出事啊？我有点……怕。”“别怕，梦都是反的。
”陈墨安慰我，但她的眼神明显在发亮。那是一种创作者看到绝佳情节线索时的兴奋。
“你提供的这些……嗯，感受，很重要。有助于大家理解这个群体内心的创伤。
”去你妈的群体创伤。我心里冷笑。她又问了一些无关痛痒的问题，关于日常起居，
关于有没有人来看我。我一一用最悲惨的语气回答了。我知道，
这些都会成为她笔下“陆成”凄凉处境的注脚。临走时，她看起来心满意足。“陆先生，
你好好休息。我过几天再来看你。你的故事……很有价值。”价值。我的痛苦，
成了她作品的价值。门关上了。我脸上的虚弱和痛苦瞬间消失。只剩下冰冷的平静。
我慢慢挪动身体，忍着剧痛，够到老张给我留下的一个破旧智能手机。打开本地新闻APP，
刷新。一天。两天。第三天下午，一条本地新闻推送弹了出来：“惊爆！
本市建筑商人周某海外被捕，疑似涉嫌跨境违规交易，同行女子失踪……”我点开。
报道很简短，没有照片，但提到了周涛的名字缩写，
以及“与其一同出境并卷走巨额资金的女子林某”。我握着手机，屏幕的光映在我脸上。
没有狂喜。没有激动。只有一种诡异的确认感。像按下了一个按钮，得到了预期的回应。
我编造的“噩梦”里，有周涛和林薇争吵，林薇受伤。现实里，他们一个被捕，一个失踪。
细节不同，但“出事”这个结果，对上了。所以……真的可以。通过影响作者陈墨的创作，
可以间接地、以一种符合现实逻辑的方式，改变我周围的“情节”？
心脏在胸腔里沉重地搏动，每一下都带着疼痛和一种陌生的悸动。但紧接着，
一阵尖锐的头痛毫无征兆地袭来。像有根锥子从太阳穴扎进去，使劲搅动。我闷哼一声，
差点从床上滚下去。这疼痛来得快，去得也快。十几秒后，只剩下残留的钝痛和耳鸣。
这就是代价吗？修改“情节”的代价？我喘着气，额头全是冷汗。看着昏暗的天花板，
咧开嘴，无声地笑了。痛？比起躺在烂在这里等死，这点痛，算个屁。周涛和林薇，
只是开胃小菜。我的手指，在床单上慢慢攥紧。还能动的那两根手指，因为用力而微微颤抖。
公司。医院。保险公司。还有那个躲在最后面的，王建豪。你们一个都别想跑。还有你，
陈大作者。你的笔，借我用用。3我开始“配合”治疗。用老张偷偷给的钱，
联系了一个便宜的社区康复师，每周来两次，帮我做最基础的被动活动和按摩。每一次拉伸，
都疼得我眼前发黑，但我咬牙忍着。我要好起来。哪怕一点点。手指的灵活度在缓慢恢复。
从只能微微动弹，到可以勉强握住一个勺子。手臂也能抬起一点点了。像一棵被压垮的野草，
挣扎着，从石头缝里探出一点头。与此同时，我和陈墨的“合作”越来越“默契”。
我成了她最珍贵的“素材库”。我会“无意间”透露一些信息。比如，
公司那个总是趾高气扬的财务总监刘胖子。“我……我以前听工友瞎聊，说刘总的老婆，
特别爱去‘焕颜’美容院，一年充卡好几十万呢……他一个拿工资的，
哪来那么多钱……”我小心翼翼地说，装作只是闲聊。陈墨听得认真，然后会引导我：“哦？
那家美容院有什么特别吗？”“不知道……就听说，贵，而且……好像不太对劲。
”我给出模糊的暗示。几天后，本地论坛出现匿名贴，
深扒“焕颜”美容院疑似为某些人洗钱。虽然帖子很快被删，但风声已经传开。又比如，
给我出具“旧伤复发”证明的那个赵医生。“赵医生……好像很喜欢打牌。有次我来复查，
听他打电话借钱，口气很急……说再不还，那边要剁手……”不久，
就传出赵医生因堵伯欠下高利贷，被追债人闹到医院，声誉扫地的消息。
他之前开具的某些证明，开始被重新审查。我的保险欺诈案，出现了第一个松动。
每次我提供“灵感”，陈墨都会如获至宝。我能看见她眼底的兴奋。
她以为她在挖掘“原型人物”潜意识里的秘密，挖掘这个社会暗面的冰山一角。她不知道，
她笔下“陆成”的“隐忍”和“观察”，正在被我这个真人，一点点塑造成反击的武器。
我在引导她，强化“陆成”这个角色的某些特质。这样，
当我以“陆成”的身份去做一些事时，会显得更“合理”，更不容易被“世界逻辑”排斥。
我还用匿名邮箱，注册了那个文学网站的账号，混进了《荆棘王座》的读者群。我说话不多，
但偶尔会以“资深读者”的角度发言。“作者大大写得太真实了，
不过我觉得陆成后期太软弱了，他经历了这么多，难道一点都没成长吗？至少，
观察力和耐心应该被磨出来了吧？”“对对，我也觉得，主角不能一直被动挨打啊，
哪怕只是暗中观察，收集点东西也好。”这些评论夹杂在一堆“好虐”“哭死”的发言里，
并不起眼。但我注意到，陈墨在后续的章节更新里，
真的给“陆成”增加了一些“沉默观察”“内心盘算”的侧面描写。很好。
她在接受我的“设定”。现实世界也在变化。公司因为财务总监的丑闻和接连的调查，
焦头烂额。对我赔偿案的打压不那么强硬了。保险公司那边，由于赵医生的证明可信度受损，
态度也开始软化。老张帮我找了一个便宜的一楼小单间，有简单的无障碍设施。
我搬出了那个发霉的地下室。搬家那天，阳光很好。我坐在轮椅上，被老张推着。
