导语凌晨点，林屿葬礼，收拾独居公寓。柜最底层盒里，

除肺癌期诊断，还沓未寄信，信封全名字。

最面封着：“苏，当到些信，概已经用再躲着。

”泪砸诊断，晕“仅剩个”字迹，像极们错过。

第章葬礼陌信林屿葬礼办得很简单，过几个。父母逝，

性子孤僻，除作几乎没么社交，为数“朋友”——至，

直么以为。穿着裙站角落，着照片，脏像被钝器反复捶打。

照片里笑得，眉弯弯，记忆个总沉默跟。

突然震，陌号码信：“苏姐，林先嘱托，葬礼结束把个交，

址公寓。”攥着，指尖冰凉。林屿失踪半，半，

从最初焦急到绝望，再到接到警方通崩溃，以为们系，

过同兼同事点之交。条信，却像把钥匙，撬封记忆。

打到公寓，输入曾随提过密码——，应而。

子收拾得染，客架，半专业籍，另半全作作品，

甚至还几本已经绝版集，随过。阳台摆着两盆向葵，

得正盛，瓣朝着阳，像团团太阳。记得过，向葵永向阳，

代表着希望。没到，记么。柜最底层，摸到个冰凉盒，锈迹斑斑，

像放很久。打瞬，诊断信件掉。诊断期半，

医批注目惊：“肺癌期，癌细胞转移，建议保守治疗，期约个。

”而些信，封，信封字迹从青涩到成熟，收件都，

却没封寄。最封，落款期失踪。“苏，确诊。

医最还个，让到渐枯萎样子，

就像当让样。”泪瞬汹涌而，蹲，抱着些信，

哭得几乎喘过。原，失踪，而躲起，独自承受着病痛折磨。原，

个总沉默寡言，里藏着从未晓。再次震，

还个陌号码：“苏姐，林先，如果愿，以抽屉里记，

里没完话。”第章记里秘密林屿很洁，

抽屉里除本记，还个，款式诺基亚，屏幕已经些泛。

记封面制作，面贴着张，毕业班级照，

站，偷偷比个剪刀，而无所。翻记，第页期，

们。“，今见到苏。穿着连裙，

扎着马尾，笑起两个梨涡，像太阳样。面，节课，

连老师讲么都。”“，苏忘记带伞，

跟着条，终于鼓起勇把伞，却到被隔壁班男接。把伞，

直放包里，直到淋湿本。”“，苏收到，

。笑得很，躲操角落，把准备很久撕得碎。原，

之，隔着遥及距。”记里容，全于点点滴滴。

随过话，物，讨厌，甚至偶尔脾，都记。

字里，满翼翼卑微守护。起，每次忘记带餐，

抽屉里总现瓶牛奶个治；每次值，

板总被提擦得干干净净；每次遇到难题，作业本总现详细解题步骤，

字迹林屿模样。原，些默默守护，全。而，

却直把当成普通同，甚至鼓起勇靠，次次无识推。

翻到记部分，期，们成为同事。“，

又见到苏。比以更漂亮，还么笑。们同公司班，设计师，

程师。以，终于以正靠。”“，

苏失恋，躲茶哭。敢，只能面放包巾杯奶茶。

着肿睛，疼得窒息，却该么慰。

”“，公司，苏，拉着，林屿，真个好。

告诉，好，。敢，怕，就连朋友都成。

”记最几页，字迹变得潦，甚至些模糊，像候颤抖。

“，确诊肺癌期。医最还个，该么办？

还没得及告诉苏，。”“，越越差，

咳嗽得厉害，根本着。把公寓收拾干净，把向葵浇，

希望以到些，能起曾经个，默默守护。

”“，。苏，对起，没能告诉，对起，

没能陪更。如果辈子，定点告诉，，从就始。

”完记，已经哭成泪。原，们之，错过，而个，

辈子。个总沉默，用个青，守护着个秘密。

第章里未接拿起抽屉里诺基亚，按键，屏幕亮起，

量竟然还剩余。密码还，公寓密码样。里没联系，

通话记录几乎全号码，还很未接，集失踪个。

，午点，未接；，午点，

未接；，点，未接；……最个未接，

，凌晨点，也就失踪。起段，

正忙个项目，每加班到夜，总调成音，很未接都没。

从没过，些被忽略，命最刻，对告。

信箱里，着条稿，没送对象，容很：“苏，好疼，

好见最面。”泪再次汹涌而，握着，

仿佛能受到按送键犹豫痛苦。么骄傲，从愿示，

却命最刻，只见面。，公寓被敲响，递员，

递过个包裹：“苏姐，林先半个寄，指定今送达。”拆包裹，

里面个精致首饰盒，打，条项链，吊坠朵向葵，

背面刻着两个字：“守护”。还张条，面林屿字迹：“苏，。

攒个资买，希望能替，直守护着。”今，。

已经忘记，却记得清清楚楚。把项链戴脖子，吊坠贴着胸，

冰凉属传，却让受到所未。原，把放，

记，怕从未晓。第章同事真相第，回到公司，

向领导请假。同事们到，都同神。林屿，

公司里引起轰。位，着对面空荡荡座位，里阵酸涩。

林屿位收拾得很干净，面还放着盆肉，之，