大年初二凌晨四点，我拖着行李箱站在出租屋门口。手抖得厉害，钥匙怼了三次才插进锁孔。
门开的一瞬间，一团橘色的毛球从黑暗里窜出来，一头撞在我小腿上。橘子。我蹲下来，
它拼命蹭我的手，喵喵叫个不停，像在质问我去哪了，怎么这么久才回来。我抱住它，
眼泪哗地就下来了。"我回来了。"我说的家，不是三百公里外那个有爸妈的地方。
——故事要从七天前说起。腊月二十八，下午两点，我在工位上抢到了回家的火车票。
同事小周探过头来："抢到了？""嗯。""那你咋这个表情？跟抢到丧事随礼似的。
"我没接话，把手机揣回兜里。下班后我没去挤地铁，绕了一段路走回出租屋。
这条路我走了三年，闭着眼都不会走错——左拐过早餐店，老板娘正在收摊，
看到我喊了声"小苏下班了"；直走过水果摊，老头在给苹果盖棉被怕冻坏；再右拐进巷子，
第三栋楼，六楼，最里面那间。巷子口蹲着一只流浪猫，黑白花的，
我每天路过都给它丢块火腿肠。今天也不例外，从包里摸出一根，撕开，放在地上。
它凑过来闻了闻，叼起来就跑了。钥匙转动的声音很熟悉。门一开，橘子从沙发上跳下来，
慢悠悠走过来蹭我的脚。"吃了没？"我问它。它喵了一声，甩着尾巴走向猫粮盆。
我把包扔在旧沙发上，皮面有个裂口，胶带缠了三层，坐上去嘎吱响，但特别舒服，
整个人能陷进去。这个沙发是我搬来第二个月在路边捡的。当时它被扔在垃圾桶旁边，
我路过看了一眼，坐上去试了试，觉得还行。扛上六楼差点没把我累死，但从那以后，
每天下班回来往上面一瘫，一天的疲惫就消了大半。书桌上摆着一束干花，满天星，
干了之后反而更好看。窗台上一排多肉，胖嘟嘟的，是楼下便利店王阿姨给的。
我站在屋子中间，十五平米，转个身都费劲。但这是我的。沙发是我的，干花是我的，
多肉是我的。连趴在沙发上打呼噜的橘子，也是我的。没有人替我选，也没有人替我扔。
我去厨房烧了壶水，给自己泡了杯茶。茶叶是超市打折的时候买的，三块钱一包，
但我喝了三年，习惯了这个味。厨房很小，转个身就能碰到冰箱。
冰箱上贴着一张外卖优惠券，过期了，我一直没撕。旁边是一张我自己写的菜谱，
用便利贴贴的，上面写着"西红柿炒蛋——三个蛋两个西红柿，先炒蛋再炒西红柿，
盐少放"。刚来省城那会儿，我连煮面都能糊锅。现在我能做十几个菜了，虽然卖相一般，
但味道过得去。橘子跟着我进了厨房，蹲在脚边，仰头看我。"等会儿给你加餐。
"它甩了甩尾巴，像是听懂了。我端着茶回到沙发上，窝进那个最舒服的凹陷里。
窗外是城中村的傍晚，有人在楼下喊孩子回家吃饭，有人在阳台上收衣服，隔壁在炒菜，
油烟味飘过来，混着蒜香。楼下有个大爷在遛狗，那条土狗我认识，叫旺财，见谁都摇尾巴。
每次我下楼倒垃圾，它都要凑过来闻我的裤腿，大爷就在后面喊："旺财，别闹。
"三楼的小两口又在吵架了，女的嗓门大，隔着两层楼都能听到："你倒是说话啊！
"男的嘟嘟囔囔的，听不清说什么。过一会儿就安静了，再过一会儿，飘出炒菜的香味。
每天都这样，吵完就做饭，做完饭就和好。这些声音我听了三年，
比老家的鞭炮声还让我踏实。我开始收拾行李。妈打电话来过三次了，
最后一次语音消息是："你到底回不回来？你二姨问了，初一要聚。"语音消息六秒，
但那个语气我太熟了。不是问句，是命令。我把冬天的厚衣服塞进箱子，又拿出来，
又塞进去。每年都是这样。回家前纠结，回家后后悔，走的时候如释重负。去年过年，
妈在饭桌上当着全家人的面说我"在外面混了三年还是个穷光蛋"。
二姨在旁边帮腔："可不是嘛，你看敏敏，人家年终奖都够买辆车了。"我端着碗，
米饭咽不下去，嚼了半天才勉强吞进去。后来我去厕所，蹲在马桶盖上哭了十分钟，
用冷水洗了把脸才出来。没人发现我哭过。或者发现了，也没人在意。前年过年，
二姨问我有没有对象，我说没有，她说"女孩子二十四了还没对象，是不是有什么毛病"。
全桌人都乐了，包括我妈。我爸在旁边闷头喝酒，假装没听见。弟弟低头玩手机，嘴角翘着。
大前年更离谱。妈让我把工资卡交给她"帮我存着"，我说不用，
她当着亲戚的面说我"翅膀硬了，不认爹妈了"。二姨在旁边摇头叹气，
表姐用那种同情的眼神看我，比骂我还难受。我不知道今年会是什么新花样。
但我知道不会好到哪去。橘子跳上行李箱，趴在我的毛衣上，眯着眼看我。"别闹。
"我把它抱下来。它又跳上去。我叹了口气，坐在地上，摸它的头。"我走了你怎么办？
"它打了个哈欠。我给楼下王阿姨发微信："阿姨，我后天回老家，橘子麻烦您帮我喂几天。
"王阿姨秒回："行，你放心，钥匙给我就行。
"过了一会儿她又发了一条："路上注意安全，到了给阿姨说一声。"我看着这条消息，
拇指在屏幕上停了半天。我妈从来不说"注意安全"。
她只说"别乱花钱"、"早点找对象"、"你看看人家"。我想起上个月加班到十一点，
回来的时候巷子里黑漆漆的。王阿姨的便利店还亮着灯，她在门口等我。"这么晚，吃了没？
""吃了。""吃的啥？""泡面。"她翻了个白眼，转身进店，
拿了两个茶叶蛋塞给我："泡面能叫吃饭？"那两个茶叶蛋她没收我钱。还有一次，下暴雨，
我没带伞，在公司门口站了二十分钟。正准备冲回去，手机响了，
王阿姨的微信语音："小苏，下雨了吧？我在巷子口给你放了把伞，蓝色的，
在垃圾桶旁边靠着。"我跑到巷子口，果然有一把蓝色的伞。那把伞我现在还在用。
第二天一早，我把钥匙给王阿姨送过去。她正在便利店里摆货，看到我，
从柜台后面摸出一袋橘子。"路上吃。""阿姨，不用——""拿着。"她把袋子塞我手里，
"你这孩子，客气啥。"我接过来，袋子沉甸甸的，她塞了得有七八个。
她又看了我一眼："咋了？不想回去？"我摇摇头："没有，就是……""就是不想回去呗。
"她把一箱牛奶搬上货架，头也不回地说，"我老家四川的，刚来这边那几年，
过年也不想回去。后来就不回了，在这边过，也挺好。""那您不想家吗？""想啊，
想我妈做的回锅肉。"她拍了拍手上的灰，"但想归想，日子还是得自己过。"她顿了一下，
又说："你跟我年轻时候一样，心里有事不爱说。不说也行，但别憋着，憋久了人会生病。
"我拎着橘子走出便利店，回头看了一眼。王阿姨已经低头继续摆货了，
嘴里哼着不知道什么歌。上楼，最后检查一遍。猫粮倒满了，水换了新的，猫砂盆铲干净了。
橘子蹲在门口，歪着头看我。"乖，我过几天就回来。"我拖着箱子出门，锁好门，
走了两步，又回头看了一眼。门上贴着我去年买的春联，是便利店打折的那种，红底金字，
写着"出入平安"。鼻子突然酸了一下。我转身下楼，没再回头。1火车晃了四个小时，
到站的时候天已经黑了。出站口人挤人，到处是拖着大包小包的人，
空气里全是泡面味和汗味。我爸站在出口外面，手里夹着烟，缩着脖子，棉袄拉链没拉到顶。
"爸。"他嗯了一声，伸手接过我的箱子，掂了掂："带这么多东西。""衣服。
"他没再说话，拎着箱子往前走。我跟在后面，看着他的背影。他好像又矮了一点，
头发白了不少，走路的时候左腿有点瘸——去年在工地摔的，他说没事，不肯去医院。
我说帮他挂个号，他说浪费钱。我偷偷转了两千块给我妈，让她带我爸去看看。
后来我妈说看了，花了八百。剩下那一千二，我没问去哪了。到家的时候，妈正在厨房炒菜。
油烟味从厨房门里涌出来，呛得我咳了两声。
门口的鞋柜上摆着三双拖鞋——爸的、妈的、弟弟的。没有我的。我穿着自己带来的棉拖鞋，
在门口换了鞋。"回来了？"妈从厨房探出头，上下打量了我一眼。我还没来得及说话，
她开口了："怎么又胖了？脸圆了一圈。"我把箱子靠在墙边，换鞋。
"头发怎么染成这个颜色？黄不拉几的，像什么样子。""棕色，不是黄色。""一样的。
你看你表姐，人家头发多利索，从来不折腾。你这搞得跟什么似的，明天亲戚来了看到，
还以为你在外面学坏了。""染个头发跟学坏有什么关系？""你还顶嘴？"妈瞪了我一眼，
"我说你两句怎么了？我是你妈，说你还不行了？"我闭了嘴，拎着箱子往里走。
以前我的房间在走廊尽头，朝南，冬天有太阳。我上大学那年，
弟弟苏磊说要个安静的地方学习，妈就把我的房间给了他。
我的书、我的衣柜、我贴在墙上的海报，全清了。那些书后来我问过，妈说卖废品了。
三块钱一斤。我攒了六年的漫画、小说、笔记本，三块钱一斤。
现在那间房里摆着弟弟的电脑桌、游戏椅，墙上挂着他的篮球队队旗。电脑桌上三台显示器，
游戏椅是那种能躺倒的，一把就要两千多。"你睡客厅沙发。"妈说，"被子我给你铺好了。
"她说这话的时候特别自然，好像我睡客厅是天经地义的事。
客厅的沙发比我出租屋那个还旧，弹簧塌了，躺上去腰悬着，硌得慌。沙发套是碎花的，
洗了不知道多少遍，颜色都褪没了。我把被子铺好，坐在沙发上发呆。弟弟从房间里出来，
穿着新买的AJ，手里拿着手机打游戏。"姐，回来了？"他头都没抬。"嗯。
""妈说让你把年终奖——""吃饭了！"妈在厨房喊。弟弟冲我挤了下眼，
意思是：你懂的。我懂。每年回来都是这一出。饭桌上四个菜，
红烧肉、炒白菜、蒸鱼、炖排骨。红烧肉和排骨摆在弟弟那边，我面前是白菜。蒸鱼在中间，
但弟弟一伸筷子，妈就把鱼盘往他那边推了推。妈给弟弟夹了块排骨："多吃点，瘦了。
"弟弟确实瘦了，但他穿着一千多的鞋，用着最新款的手机。上个月他在朋友圈晒了张照片，
和同学在日料店吃饭，一顿人均三百多。我在出租屋吃的最贵的一顿，
是生日那天给自己煮的长寿面，加了个荷包蛋。王阿姨知道那天是我生日，
晚上敲门送了个小蛋糕，超市买的那种，十二块钱，草莓味的。上面插了根蜡烛，
她说："许个愿吧。"我许了。许的什么我没告诉她。爸喝了口酒，开口了："念念，
你现在一个月挣多少？""七千。""才七千？"妈筷子顿了一下，"你表姐在银行，
一个月一万二。""她是本科，我大专。""那你当初怎么不好好学？
"这个话题我听了十年了。
每次都是这个循环：你怎么不好好学→你看看人家→你什么时候才能争气。当初高考那年，
我考上了本科线。但妈说家里供不起两个大学生，弟弟成绩好，以后有出息，
让我读个大专早点出来挣钱。我没吵，也没闹。填了个省城的大专，学了电子商务。
现在她问我怎么不好好学。我夹了口白菜，没说话。吃了两口，筷子碰到盘底了。
白菜就那么一小碟，我还没怎么吃就见底了。排骨盘子在弟弟那边，还剩大半盘。
我伸筷子想夹一块，妈看了我一眼："你弟正长身体呢，你少吃点肉，本来就胖。
"弟弟嚼着排骨，假装没听见。"对了，"妈像想起什么，"你表姐生了二胎了，男孩，
八斤二两。你二姨高兴坏了。"她看了我一眼："你也老大不小了，有没有对象？""没有。
""二十六了还没有？你到底在外面干什么？""工作。""工作工作，就知道工作。
工作能给你养老？"我夹起最后一片白菜叶子，嚼了两下咽了。爸在旁边闷头喝酒，
一句话不说。他从来不参与这种话题，但也从来不帮我挡。沉默就是他的态度——不反对，
也不支持，就当没听见。弟弟在旁边闷头吃饭，偶尔抬头看我一眼，像在看热闹。
他碗里堆着排骨和鱼肉，我面前的白菜盘子已经空了。爸又倒了杯酒，闷了一口，咂了咂嘴。
他的手指被烟熏得发黄，指甲缝里还有洗不掉的水泥灰。我看着他的手，
想起小时候他骑摩托车送我上学，冬天手冻得通红，裂了口子，贴着创可贴。
那时候他还会笑，说"念念好好学，以后坐小汽车"。现在他不说这种话了。
他什么话都不说了。我放下筷子："妈，我吃饱了。""才吃几口？""不饿。
"妈嘴里嘟囔了一句什么，我没听清，也不想听清。我回到客厅，坐在沙发上，掏出手机。
微信里有条消息，是王阿姨发的。一段十秒的视频：橘子趴在我的枕头上，眯着眼，
尾巴一甩一甩的。王阿姨配了一行字："你家橘子想你了，趴你枕头上不走。
"我盯着视频看了三遍。第四遍的时候，眼眶热了。我把视频截了张图，设成了手机壁纸。
晚上十一点，全家都睡了。客厅的灯关了，只有电视机的待机红灯亮着。窗外是县城的夜，
安静得有点吓人。隔壁楼有人在放鞭炮，噼里啪啦的，震得窗户玻璃嗡嗡响。我躺在沙发上，
翻来覆去睡不着。弹簧硌着后背，被子有股樟脑丸的味道，不是我习惯的洗衣液味。
枕头太高了，硬邦邦的，不像我出租屋那个被橘子压扁的枕头。
弟弟的房间里传来游戏的声音，他还没睡，在打排位。我想我的出租屋。想那个旧沙发，
虽然也破，但它的弹簧我已经摸透了，知道哪个位置最舒服。想书桌上的干花，
想窗台上的多肉。想橘子趴在我脚边打呼噜的声音，那个呼噜声比任何白噪音都好使。
手机震了一下。妈发了条微信："明天早上别睡太晚，你二姨要来。"又来了。
每年初一都是这样，二姨带着表姐来，一大家子坐在一起，表面上是团圆，
实际上是比较大会。比工资，比对象，比谁家孩子更有出息。我永远是那个垫底的。
我把手机扣在胸口，仰头看天花板。天花板上有个水渍，形状像一只猫。
我看了那个水渍很久。客厅的钟滴答滴答响，弟弟房间里的游戏声终于停了。
整栋楼安静下来，只有暖气管偶尔咕噜一声。然后翻了个身，把脸埋进被子里。
樟脑丸的味道呛得我眼睛疼。我跟自己说，就几天，忍几天就回去了。2大年初一，
二姨一家来了。二姨进门的时候嗓门就起来了："哟，念念回来了？
我还以为你今年不回来了呢！"我从厨房端菜出来，笑了一下："二姨好。""好什么好，
你看看你，又黑又胖的，在外面是不是不好好吃饭？"二姨夫跟在后面，手里拎着两箱牛奶，
冲我点了下头，算是打过招呼。表姐苏敏最后进来的，怀里抱着二胎，大宝牵着她老公的手。
一家四口，齐齐整整。妈迎上去，脸上的笑比见我回来时大了三倍："敏敏来了？哎呀，
这小的长得真好，像他爸。"表姐把孩子递给我妈，我妈接过去颠了颠，乐得合不拢嘴。
表姐的老公叫张磊，在县城开了家建材店，据说一年能挣三四十万。
他进门的时候提了两箱进口水果，还有一条中华烟，递给我爸。我爸接过烟的时候，
手都在抖。他自己抽的是八块钱一包的红梅。没人看我。我把菜端上桌，又回厨房盛汤。
厨房里油烟还没散，我站在灶台前，听着外面的笑声。妈在逗孩子，二姨在夸表姐，
表姐的老公在跟我爸聊生意。一大家子，热热闹闹的。我端着汤锅，站在厨房门口，
像个局外人。没人叫我坐下，没人给我递双筷子。我就端着汤锅站在那，等他们聊完了，
才把汤放到桌上。"敏敏现在在银行，年终奖发了多少？"二姨的声音。"妈，别问这个。
"表姐笑着挡了一句，但语气里全是得意。"有什么不能问的，一家人。
"二姨转头看向我妈，"桂芳，念念呢？在外面干什么工作？"我端着汤出来，
正好听到这句。"电商运营。"我说。"电商？就是开网店的？"二姨皱了下眉，
"那能挣多少钱？""够生活。""够生活是多少？"二姨不依不饶，"五千？六千？
"我妈在旁边接了一句："七千。"语气像在替我道歉。"七千啊……"二姨拖长了声音，
看了表姐一眼，"敏敏一个月一万二，还有公积金，年终奖——""二姨，"我打断她，
