我的快乐是你赠予的，也是你毁掉的。当我终于学会在尸堆里笑着数子弹时，
你却跪在废墟中说：“我们回家。”可我的家早和那些没写完的情书一起，
烧成了你肩章上的灰。我的快乐是你赠予的，也是你毁掉的。
这句话在我舌尖滚过千遍万遍，像一颗含得太久、外壳已经融化、露出里面尖锐硬核的糖，
甜味早被血腥气盖得一丝不剩。现在，它混着喉咙里铁锈般的干渴，一起咽回肚子里。
我靠在半截炸塌的混凝土墙后，枪管烫得烙手。耳朵里还嗡嗡响着刚才那梭子子弹的尖啸，
眼前是飞扬又缓缓沉降的灰尘，在斜射进来的、惨白的光柱里跳舞。光柱尽头，横七竖八，
是些不再动弹的轮廓。阿哲以前说，我的眼睛笑起来弯弯的，像月牙。现在这双眼睛，
大概只能映出弹壳的反光，和伤口汩汩冒出的暗红。快乐？那玩意儿太轻，太飘，
在这见鬼的地方揣不住。但它确实存在过，热乎乎、沉甸甸地塞满胸口，是他一点一点，
用笨拙的情话，用偷藏的罐头，用他宽阔后背替我挡掉的寒风，塞给我的。然后呢？
然后就是命令，是集结号，是把他从我身边毫不留情撕开的“职责”和“大义”。我的世界，
从装满他的体温，到只剩下瓦砾、硝烟和求生本能，中间只隔了一纸调令。手指有点僵，
我慢慢活动了一下，摸到腰间，那里别着一个小铁盒，瘪了一角。里面没有糖，
也没有他偷塞进来的纸条，只有几颗不同口径的子弹，冰冷，实在。远处还有零星的交火声，
像垂死野兽的喘息。这里暂时安静了。我挪了挪位置，避开一块尖锐的钢筋，
目光扫过前面那片不大的空地。五个，还是六个？算了，不重要。我眯起眼，
开始默数散落在尸体旁、闪烁着黄铜光泽的弹壳。一颗，两颗……七颗。口径不一，
来源不一。捡回来，也许还能用。这种时候，什么都缺。数子弹能让我平静。
就像以前数他信纸上的字，数着下次见面的日子。那些信后来都没写完，攒了一小摞，
最后也没能寄出去。他说，等仗打完，他要亲自回来，坐在我身边，听我一封一封念给他听。
仗……快打完了吗？这座城已经烂透了，我们守的这块地方，
地图上大概早被红笔粗暴地划掉。援军？口号喊了三个月，连个鬼影子都没见着。
活下来的人，眼睛都是空的，跟这断墙上的窟窿一样。
一阵急促却尽量放轻的脚步声从右侧传来，我瞬间绷紧，枪口无声移转。是自己人，小李，
一张脏得看不出肤色的脸，只剩眼睛还亮得骇人。“姐，”他哑着嗓子，凑近了，
“有……有人来了。那边。”他用下巴指了指东北角，我们原先连指挥部的位置，
现在是一堆更彻底的废墟。“几个？”“看不清，动静不大……不像大规模进攻。
”我点点头，示意他回原位警戒。心跳没快多少，只是握枪的手更紧了些。管他来的是谁，
想要我脚下这最后几尺焦土，总得付点代价。时间黏稠地流淌，每一秒都拉着蛛丝。
交火声似乎更远了，这片区域的死寂被衬得格外沉重。然后，那脚步声又出现了，这次更近，
更清晰，不止一个人，但依然克制。他们穿过了废墟的阴影，暴露在断墙之间破碎的天光下。
我看清了。前面是两个持枪的士兵，戒备姿态。后面跟着一个军官。身影很高，有些瘦削，
军装脏污不堪，但肩章……那上面的徽记，隔了这么远，沾了厚厚的灰，我也绝不会认错。
我的呼吸停了一拍。他怎么会在这里？这个方向的防线不是早就……失联前最后的消息，
他所在的主力团应该在南边二十公里外。他们越来越近，
近到我能看清他脸颊上一道新添的擦伤，近到他似乎察觉了什么，
目光锐利地扫向我藏身的这堵断墙。然后，他的脚步猛地顿住，像是被无形的东西击中。
他抬起手，示意身后的人停下，独自往前走了几步。灰尘还在光柱里缓缓沉浮，落在他肩头，
落在他眉眼。那双总是盛着温和笑意，或者坚定决心的眼睛，此刻布满红丝，死死地锁住我。
里面翻涌着太多东西：震惊，难以置信，然后是铺天盖地的、几乎要将他压垮的剧痛和恐慌。
他嘴唇翕动了几下，没发出声音。胸膛剧烈起伏，像是刚刚狂奔过一场。周围死寂，
远处隐约的炮响成了模糊的背景音。然后，他“咚”一声，直挺挺地跪了下去。
碎砖砾硌着他的膝盖，他恍若未觉。他的背脊，那个曾经为我挡风遮雨、笔直挺拔的背脊，
此刻深深弯折下去，肩章上积累的灰簌簌往下掉。
一个嘶哑的、破碎的、仿佛用尽他全部生命力气挤出来的声音，穿透凝固的空气，
砸进我耳朵里：“…我们回家。”三个字。轻飘飘的三个字。我看着他跪在废墟里的身影，
看着那曾经抚摸我发顶、为我擦拭泪水的手，此刻死死抠进砖石缝里，指节惨白。
看着他肩章上那层厚厚的、不知道混合了多少生命灰烬的尘土。家？哦，家啊。
我慢慢地、极其缓慢地，从断墙后完全站起身。枪还握在手里，枪口自然下垂，指向地面。
我站着，他跪着。隔着短短几米，隔着无数倒塌的岁月和再也无法拼凑完整的过往。
脸上有点痒，我没去擦。可能是灰尘，也可能是别的什么。但我的嘴角，它自己动了动，
向上弯起一个微小的、冰冷的弧度。我听到自己的声音，干涩，平稳，
陌生得不像我自己：“家？”我抬起没握枪的那只手，指了指他，又缓缓划过一个半圆，
将这片废墟，这些尸体，这凝滞的、充满死亡气息的空气，都囊括进去。“你看看这里。
”我的目光最后落回他脸上，落进他那双被痛苦淹没的眼睛里。“我的家……”声音顿了顿，
每个字都像生了锈的刀，从喉管里硬刮出来。“早就和那些没写完的信一起，
烧成你肩章上的灰了。”风穿过废墟的孔洞，发出呜呜的低咽，像一场迟来的、盛大的恸哭。
他跪在那里，仰着脸，最后一丝血色从脸上褪尽。整个人，成了一尊迅速风化、崩解的雕像。
只有肩膀，在无法抑制地、剧烈地颤抖。我移开目光，不再看他。
转向东北角那片更深的阴影，握紧了枪柄，金属的冰凉透过掌心，一路蔓延到心底最深处。
“该走了。”我说，不知是对他，对身后可能残存的战友，还是对自己。废墟之上，
天空是铅灰色的，沉重地压下来，看不到一丝裂隙。我迈开步子，从他身边走过。
靴底踩碎瓦砾，咯吱，咯吱，声音清晰得刺耳。我没有低头，余光里是他僵硬的跪姿，
像一枚生锈的钉，死死楔进这片烂泥地里。小李从掩体后探出半张脸，看了看我，
又看了看那边跪着的军官，眼神惊疑不定。我朝他微微摇头，示意跟上。废墟深处，
还藏着两三个能喘气的，得带上。走了大概十几米，身后传来踉跄的脚步声，
还有粗重压抑的喘息。他跟上来了。我没回头。“宁宁……”他的声音哑得厉害，
追在我身后，带着某种濒临破碎的急切，“跟我走，南边……南边还有通道，
我接应你们出去。”我脚步没停。通道？三个月前或许还有。现在，每条所谓的“通道”，
都淌过足够多的血，足以把任何生路变成死胡同。“师部直属侦察连，”我对着空气，
也像是对着自己仅剩的理智陈述，“奉命留守七号区域至最后指令，或…全部殉国。
”“命令取消了！”他突然拔高声音，带了点绝望的嘶吼，“整个防御计划调整！
撤退命令三天前就下达了！你们没收到？！”这次，我停下了。不是因为他的话，
而是前方转角处，一个蜷缩在断裂水管下的身影动了一下。是我们的人，绰号“秀才”，
左腿被压住了，脸色灰白，但手里还紧紧攥着打空了的手枪。小李已经冲了过去。
我这才慢慢转过身。他站在几步开外，脸上混杂着焦急、痛楚，
还有一丝我不愿深究的、近乎卑微的企盼。他肩章上的灰，刚才那一跪，蹭掉不少，
露出底下黯淡的金线。“电台，”我吐出两个字，喉咙干得发疼，“七天前，最后一部电台，
炸了。”他像是被人迎面揍了一拳，踉跄了一下，眼神瞬间空了空。
“所以你们…一直不知道…”所以我们就一直在这里，等着永远不会来的援军，
守着早已被放弃的阵地，数着一天比一天少的子弹和活人。那些没写完的信，
那些关于“以后”的幻想，就是在一天天绝望的等待里，一点点烧成灰烬的。
秀才那边传来压抑的闷哼，小李在想办法挪开压住他的水泥板。我撇下他，走过去帮忙。
水泥板很沉，边缘锋利。我和小李，再加上后面默默跟上来的他，三个人，
手上都没多少力气了，憋着一口气，青筋暴起，才把那该死的板子挪开一点。
秀才的腿血肉模糊，但好在骨头没全碎。他咬着牙，额头上全是冷汗，看到我，
又看到我身后的他，愣了一愣，却没力气问什么。简单包扎，止血粉已经用完了，
只能用相对干净的布条紧紧缠住。秀才靠着我喘气，
眼神有点涣散：“连长…刚才…好像看到我娘了…”“你看错了。”我打断他，
声音硬邦邦的，“留着点精神，路还长。”他牵了牵嘴角，没再说话。我起身，
才发现他一直站在旁边，手里还拿着从水泥板下抽出的、半截染血的绷带。
他的目光落在秀才惨不忍睹的腿上，又移到我的手上——我的虎口早就震裂了，刚才用力，
旧伤崩开，血混着泥污，黏腻一片。他伸出手，似乎想碰一下，手指却在半空中蜷缩起来，
最终只是从自己破败的军装内袋里，摸出一个小小的、同样脏污的布包，打开，
里面是两片看起来相对干净的布条，还有小半瓶浑浊的水。“处理一下。”他把东西递过来，
眼神避开我的伤口，看向别处。我没接。那布条可能是他从自己内衣上撕下来的，
那水……在这地方，比血还金贵。“你自己留着。”我转身，用袖子胡乱擦了擦手上的血污，
刺痛传来，反而让混沌的脑子清醒了点。“你说南边有通道？”他立刻抬头，
眼里燃起一丝光：“有！需要穿过两条旧街巷，有一段地下管路还能用，
出口在城外河滩林子边。我…我们就是从那边渗透进来的，摸清情况，接应…撤离。
”最后两个字，他说得有些艰难。渗透进来。接应撤离。听起来多么正确，多么充满希望。
我几乎要冷笑出声。可看看秀才的腿，看看小李干裂的嘴唇，
看看这片废墟之下可能还残留的、微弱的生机。“还有多少人？”我问，声音平静无波。
“我带了两个人，外面…还有四个，在约定地点等。”他顿了顿，补充，“都有枪，
弹药还算充足。”六个。加上我们这边……我扫了一眼，我能确定的活人，我、小李、秀才，
还有两个藏在更深处废墟里的伤兵，不知道还能不能走。五个，或者更少。“守军呢？
”我问的是原来应该在这片区域，但可能早就被打散或歼灭的部队。他沉默了一下，
喉结滚动。“……大部分联系不上。我们接到的命令是，尽可能搜寻幸存战斗单位，
统一撤离。”他看向我，目光沉重，“这一片，我们只发现了你们。”只发现了我们。也好。
省得看到更多熟面孔变成冰冷的数字。远处的炮声似乎又近了些，闷雷一样滚过天际。
时间不多了。我走到秀才身边，蹲下。“能走吗？”秀才试了试，疼得龇牙咧嘴，
但眼神狠了狠：“能…能挪。”我看向小李：“去，把老烟斗和石头找出来，
如果他们还能动。”老烟斗和石头是那两个伤兵。小李应了一声，兔子般窜进废墟深处。
现在，只剩下我和他。灰尘依旧在缓慢沉降，落在我们之间，像一道无形的帷幕。“那条路，
”我开口，依旧不看他，“你确定还通？”“二十四小时前，我们过来时，是通的。
”他答得很快，随即又补充，“现在…需要再探。我走前面。”我没反对。
这是他现在唯一能做的，也是他应该做的。小李很快回来了，拖着老烟斗，
老烟斗自己拄着一根焦黑的木棍，一条胳膊吊着。石头没来。小李冲我摇了摇头，眼神黯淡。
明白了。“走。”我扶起秀才，把他的胳膊架在我肩膀上。他比我高，此刻却轻得像片叶子。
他深深地看了我一眼，那里面有太多我无法分辨，也不愿分辨的情绪。然后他转身，
对一直跟在他身后的那两个士兵低语了几句。一个士兵立刻走到前面，持枪开路。
他则跟在我和秀才侧后方不远不近的地方，另一个士兵断后。队伍沉默地移动，
穿过断壁残垣，每一步都踏在破碎的砖石和看不清原貌的杂物上。寂静被刻意维持，
只有粗重的呼吸和压抑的咳嗽。偶尔有流弹尖啸着划过远处的天空。他说的旧街巷，
其实是两条被炮火几乎犁平的道路，两侧的建筑只剩下骨架，狰狞地指向天空。
我们贴着墙根的阴影，快速移动。地上随处可见散落的装备，破碎的军用水壶，
甚至还有半面烧焦的旗帜，沉默地诉说着之前的惨烈。他走得很警惕，时常停下，打手势，
侧耳倾听。他的背影对我来说，曾经熟悉到闭眼都能勾勒出每一寸线条，
此刻却只剩下紧绷的戒备和一种沉重的、挥之不去的疲惫。那肩章，在我眼前晃动，
上面的灰，似乎总也掉不完。穿过第二条街巷，前方出现一个半塌的拱门，黑洞洞的，
像野兽张开的嘴。他所说的地下管路入口，就在那后面。开路的士兵在拱门边蹲下，
仔细观察，然后回头，朝他比了个手势。他回头看我，点了点头，示意安全。我们加快脚步，
靠近拱门。拱门后是一个向下的斜坡，堆满瓦砾，隐约能看到一个锈蚀严重的铁栅栏门，
已经被炸开了一个扭曲的缺口。他第一个侧身钻了进去，然后伸出手，想拉我一把。
我看着那只伸过来的、同样沾满污垢却骨节分明的手，停顿了或许只有零点一秒。然后，
我托着秀才，让小李帮忙，先把秀才从缺口小心地送进去。接着是老烟斗。我最后一个，
自己攀着边缘，蹭了进去，避开了他的手。里面漆黑一片，弥漫着浓重的霉味、铁锈味，
还有一丝若有若无的…血腥味。手电筒的光亮起，是他打开的，
光线扫过潮湿斑驳的墙壁和脚下崎岖不平、布满碎石和水洼的地面。
这是一条废弃的排水管路，不算宽阔，但足够猫着腰前行。“顺着这条管路，
大概一点五公里，就能出去。”他压低声音说，手电光指向幽深的管道前方。一点五公里。
在平时，不算什么。在这里，拖着伤员，在黑暗、狭窄、可能潜伏着未知危险的地方，
每一步都可能是终点。但我们没有选择。队伍再次沉默地启程。
管路里回响着压抑的脚步声、喘息，还有水珠滴落的单调声响。黑暗浓稠得化不开，
只有那束手电光，切开一小片令人不安的昏黄。他走在最前面，
光束谨慎地扫过前方地面和头顶。寂静让人心慌。秀才的喘息越来越重，
我的肩膀承受着他大半的重量，也开始发酸发麻。老烟斗的棍子捣在地上，发出笃笃的闷响。
不知走了多久，也许只有几百米，时间在黑暗中被拉得无限长。突然，
走在前面的他猛地停下，同时举起了拳头——停止的手势。整个队伍瞬间僵住，
连呼吸都屏住了。手电光定定地照向前方管路拐弯处。那里，地面似乎有些异样，
散落着一些不属于这里的碎砖块，墙壁上也有新鲜的刮擦痕迹。
他慢慢地、极其缓慢地蹲下身，从地上捡起一块小石子，向前方黑暗中用力掷去。
石子敲击墙壁，弹跳，滚动，声音在管道里被放大，异常清晰。然后，死寂。他等了几秒，
又捡起一块稍大的，扔向更远一点的地方。依旧是令人窒息的寂静。他回过头，
光线扫过我们的脸，每个人都紧绷着。他比了个手势，示意可能有埋伏，但不确定，
需要更小心。我们贴紧湿冷的墙壁，一点一点往前蹭。拐过那个弯，手电光一扫，
我的心猛地沉了下去。前面的管路，塌了。不是完全堵死，
但塌落的砖石泥土和扭曲的金属管道，堆成了一座小山，
只留下上方一个狭窄的、不到半米高的缝隙，勉强能容一个人爬过去。缝隙后面，
依旧是深不见底的黑暗。更致命的是，在塌方体的下方，
手电光清晰地照出几枚被小心布置的、反射着冰冷金属光泽的东西——绊发雷。
引线若隐若现，连接着塌方体。显然，有人来过这里，并且“处理”过这条通道。
不是为我们准备的。他盯着那片死亡陷阱，脸色在手电光下显得惨白。
我看到他下颌的肌肉绷紧了，眼神里闪过剧烈的挣扎和一丝几乎要压垮他的愤怒与无力。
“绕不过去。”他声音干涩，几乎听不见，“塌方范围太大，两边都是实心土层和建筑地基。
