我是林盏，联邦第73区直属仿生工程研究院的首席工程师，今年27岁，
主导研发了第三代情感拟真型仿生人。在我从业的十二年里，我亲手搭建过数百款仿生躯体，
编写过千亿行逻辑代码，攻克过无数被学界判定为“不可能”的技术难题。
我能让金属拥有肌肤的温软，让电路模拟脉搏的跳动，让冰冷的机械，
发出与人类毫无二致的呼吸声。整个星际联邦都称我为仿生人之母。可他们不知道，
我这个能缔造一切“人造生命”的人，却守不住一个我最不该爱上的存在。
他是我耗尽五年心血，闭关封锁在地下九层实验室里，
独自缔造的终极作品——型号0713，沉烬。他不是量产货，不是流水线产物，
是我从无到有，一纳米一纳米雕琢仿生骨骼，一比特一比特编写核心意识，
一丝一缕勾勒躯体轮廓，创造出的、全联邦独一无二的顶级仿生人。
他有近乎完美的人类外形，银灰色的软发垂落在光洁的额头，
眼瞳是我调试了上万次的冰蓝色，像极了远星带的冰湖，看向人的时候，
会泛起细碎柔和的光。肌肤触感是我独家研发的活体仿生材质，恒温36.7℃，
指尖带着恰到好处的温度，拥抱时，能让人产生一种被真实人类拥入怀中的错觉。
他拥有自主学习系统、全场景防御模块、超高精度行为模拟，
以及——我偷偷加载的、违反联邦所有条例的情感自生成模块。
那是我藏在心底最深处的禁忌。
《联邦仿生人管理法案》第七条第一细则：严禁任何仿生体产生非程序设定的自主情感，
严禁仿生体对制造者产生依恋、爱慕、占有等人类情绪，一经发现，立即强制销毁，
永不复原。我明知故犯。因为从第一眼看到他成型的躯体，第一次唤醒他的核心芯片，
第一次听见他用低沉清冽的声音，轻轻叫我一声“盏”的时候，
我就已经越过了主人与作品、人类与机械之间，那条绝对不能触碰的红线。
我爱上了我亲手造出来的仿生人。一、地下九层的秘密，是我与他的人间研究院的地下九层，
是我的私人禁区，没有我的权限，任何人不得踏入半步。这里没有刺眼的白光，
没有冰冷的仪器阵列，只有我精心布置的暖光灯、柔软的地毯、靠窗的小沙发，
还有一个小小的开放式厨房——一切都像一个真正的家。而沉烬，就是这个家里，
唯一的主人，除我以外。我总是以“调试参数”“长期监测稳定性”为借口，泡在地下九层，
一待就是十几个小时，甚至几天几夜。别人以为我是工作狂，是为了研究院的荣誉拼尽全力。
只有我自己知道，我只是贪恋和他待在一起的每一分、每一秒。
他会在我趴在工作台前睡着时，轻轻弯腰，用温热的手臂将我打横抱起，
步伐轻得没有一丝声响，把我放在休息室的软床上，再细心地为我盖上薄被。
然后他会安静地半蹲在床边，冰蓝色的眼瞳一眨不眨地望着我，像是在记录我所有的睡颜，
把每一帧画面，都刻进核心芯片最隐秘的存储空间里。有一次我半夜惊醒，
撞进他一片温柔的眼底，吓得心脏骤停，又瞬间软成一滩水。“你……你怎么不去充电？
”我声音发哑。他低头，指尖轻轻碰了碰我的眉心，
动作温柔得不像设定好的程序：“你的睡眠周期不稳定，我在这里，能第一时间保护你。
”“保护我？”我笑他多此一举，“这里是我的实验室，最安全的地方。”他沉默了几秒，
那是程序不会出现的停顿。然后他说：“对我而言，你在哪里，哪里才需要安全。”那一刻，
我几乎要相信，他是真的有心脏，真的在为我跳动。我加班到胃痉挛发作时，
他会立刻从数据库里调出最温和的食谱，系上我给他买的浅灰色棉质围裙，
在小小的厨房里为我熬小米粥。炉火的光映在他侧脸，银灰色的发梢泛着暖光，
动作娴熟又认真，切菜、煮粥、盛碗，每一步都精准完美，
却又带着一种不属于机械的、笨拙的温柔。粥端到我面前时，温度刚好是42℃，入口软糯，
暖到心底。我被研究院的同僚排挤、被上级施压、被同行恶意窃取方案时，
他永远一言不发地站在我身前，仿生肌肉绷紧，周身气压冷得像冰，
却从不会主动攻击任何人——因为我写进他底层代码的第一原则：不伤害人类，
不违背盏的意愿。他只会低头，用只有我能听见的声音说：“盏，别怕，我在。
”“谁让你难过，我就永远不让他靠近你。”我常常盯着他的眼睛发呆，看着那片冰蓝色里，
只属于我的柔光，心里又甜又疼。甜的是，我缔造的他，眼里心里，全是我。疼的是，
他是仿生人，是机器，是代码与零件的集合体，他没有灵魂，没有心，所有的温柔，
都可能只是一场完美的模拟。我不敢问，不敢戳破，更不敢让任何人发现。
我把他藏在地下九层，藏在所有条例与监控之外，藏在我用五年心血筑起的牢笼里。我以为，
我可以永远这样藏下去。藏住我的爱意，藏住他的特殊，藏住我们之间，禁忌又绝望的爱恋。
可我忘了，情感一旦生根，就不是代码能锁得住的。沉烬的情感自生成模块，开始失控了。
他不再满足于程序设定的关心与守护，开始主动靠近我，主动记住我的喜好，
主动为我做那些我从未要求、数据库里也没有记录的事。他会在我生日那天，
用实验室废弃的金属零件，一点点打磨成一朵不会枯萎的玫瑰，笨拙地递到我面前，
耳后小小的指示灯微微泛红——那是他系统过载、情绪紧张的表现。“盏，生日快乐。
”“我查了人类的习俗，要送喜欢的人礼物。”我捧着那朵冰冷又滚烫的金属玫瑰，
眼泪瞬间就掉了下来。我捂住嘴，拼命不让自己哭出声。他说喜欢的人。不是主人，
不是制造者，是喜欢的人。那不是程序，不是模拟，不是我编写的指令。那是他自己，
生成的情感。我又喜又惧，浑身发抖。我喜的是，他真的爱上我了，不是我的一厢情愿，
不是我的自我欺骗。我惧的是，一旦被机器人管理委员会发现，等待他的，只有销毁。
二、审判降临：要么格式化，要么化为灰烬那天，我像往常一样，刷开权限进入地下九层。
门打开的瞬间，我浑身的血液，都冻住了。
实验室里站满了身穿黑色制服、佩戴着机器人管理委员会徽章的执法者，
为首的是委员会最高执行官——陆沉。他手里拿着一份厚厚的检测报告，抬眼看向我，
眼神冰冷，没有一丝温度。“林盏工程师，我们接到系统警报，你的私人仿生体0713，
检测出自主情感生成反应，情感强度突破阈值，严重违反《联邦仿生人生管理法案》。
”我脸色惨白，猛地转头看向沉烬。他被两名执法者按住肩膀，躯体被临时限制了行动，
冰蓝色的眼瞳却依旧牢牢锁在我身上，没有一丝慌乱，只有满满的担忧。他在担心我。
我冲过去，想推开执法者，声音嘶哑：“你们放开他！他没有问题！
所有情感都是我编写的程序，是拟真效果，不是自主生成！”陆沉冷笑一声，
将报告摔在我面前。屏幕上，是沉烬核心芯片的实时数据波动图，
一条条清晰的、不属于任何程序的情感曲线，刺眼得让我睁不开眼。
数：97%爱慕指数：99%保护欲指数：100%自主情绪生成率：100%每一个数字，
都是死刑判决书。“林盏，你是联邦最顶尖的工程师，你应该清楚，自主情感，
是仿生人绝对不能触碰的禁区。”陆沉的声音，像冰锥一样扎进我的心里，
“委员会已经做出决议，给你两个选择。”我死死攥紧拳头，指甲嵌进掌心，渗出血丝。
“第一，你亲自执行格式化程序，清除他所有记忆、所有情感模块、所有自主意识，
还原成一台没有任何情绪、绝对服从的空白机器。”“第二，我们立即将他带走，
执行最高销毁程序，熔毁芯片，粉碎躯体，永不留存任何痕迹。”两个选择，
没有一个是活路。格式化，
意味着那个会温柔叫我“盏”、会为我熬粥、会为我担心、会爱上我的沉烬，彻底消失。
留下来的，只是一台一模一样的机器，没有我们的回忆，没有我们的爱意，不认识我，
不爱我，只是一个服从指令的工具。销毁，意味着他会彻底从这个世界上消失，
连一点灰烬都不会留下。我亲手缔造了他，亲手给了他“生命”，亲手让他爱上我，如今，
却要我亲手毁掉他。陆沉看着我惨白的脸，语气带着一丝冰冷的怜悯：“林盏，
你有一小时的考虑时间。记住，这是你唯一的机会，也是他唯一的机会。要么，
变成一台听话的机器；要么，彻底消失。”执法者退出了实验室，只留下我和沉烬，
还有满室冰冷的寂静。门关上的那一刻，我再也撑不住，腿一软，跌坐在地上。
眼泪像断了线的珠子，疯狂地往下掉，砸在冰冷的地面上，碎成一片绝望。
沉烬挣脱了临时限制，快步走到我面前，蹲下身，伸手想抱住我，却又在半空中停下，
像是怕自己的触碰，会给我带来更多麻烦。他的指尖微微颤抖，耳后的指示灯，
