导语·黄金三句我的手机疯了，它能看到任何人的生命倒计时。
可当我在街对面看到我深爱的妻子，她头顶那串猩红的数字变成“00:00:05”时，
我才明白，这不是超能力，这是审判。一辆失控的卡车，像咆哮的钢铁巨兽，
向她微笑的脸撞去。01. 倒计时五秒嗡——手机震动了一下，不是消息，
是一种类似系统错误的低鸣。我叫江川，一个普通的程序员，刚刚修复完一个棘手的BUG，
正准备去街对面接我的妻子林夕下班。我抬起头，阳光有些刺眼，
眯着眼在人群中寻找那个熟悉的身影。手机屏幕自动亮起，摄像头不知何时被激活了，
正对着街对面。屏幕上，所有的人、车、建筑，都像是被一层淡灰色的滤镜覆盖，
唯独每个人的头顶，悬浮着一串猩红色的数字，格式是“时：分：秒”。
23:12:4508:54:0145:03:11我愣住了，
以为是哪个恶作剧APP的AR特效。我晃了晃手机，想把它关掉，
却怎么也退不出这个诡异的界面。就在这时，我看到了林夕。
她穿着我上周刚给她买的米白色风衣，长发被风吹起，正站在“天使甜品店”的门口，
踮着脚尖朝我这边张望。她也看到了我，脸上立刻绽放出我最熟悉的、比阳光还暖的笑容。
可我却如坠冰窟。因为在我的手机屏幕里，她的头顶上，那串猩红的数字，
赫然是——00:00:10我的大脑一片空白，血液瞬间凝固。00:00:09
我像个疯子一样，不顾红灯，朝着马路对面冲去。喇叭声、叫骂声在我耳边撕裂，
但我什么都听不见。我的眼里只有她，和她头顶那飞速消逝的数字。00:00:08
林夕似乎被我疯狂的举动吓到了，愣在原地，脸上的笑容变成了错愕。00:00:07
“林夕！快跑！快躲开！”我用尽全身力气嘶吼，声音却因为极度的恐惧而变得尖锐、扭曲。
00:00:06她好像想说什么，对我张了张嘴。00:00:05就在这一刻，
我听到了。那不是幻觉，是真实的地狱轰鸣。一辆巨大的、失控的工程卡车，
从街道的拐角处咆哮而出，像一头被激怒的钢铁犀牛，直直地朝着人行道冲来！时间，
在这一刻被无限拉长。我看到林夕的瞳孔猛地收缩，她终于明白了我嘶吼的含义。
但一切都晚了。她没有躲，也没有尖叫。在生命的最后一秒，她转过头，深深地看着我，
看着这个正不顾一切冲向她的、满脸泪水的男人。她笑了，
那笑容里带着一丝我读不懂的解脱和歉意。她用口型对我说。我认出来了。
她说的是：对不起。00:00:0100:00:00“砰——！
”世界在我眼前，碎成了一片血色。我清楚地看到，手机屏幕上，属于林夕的那片灰色区域，
变成了彻底的、死寂的黑色。那个温暖了我整个青春和往后余生的女人，
连同她头顶的倒计时，一同归零。我跪在马路中央，距离她不到十米。那十米，
成了我和她之间，生与死的银河。我发不出任何声音，喉咙里像是被灌满了滚烫的铁水。
我只是死死地盯着我的手机。这个能预见死亡的魔鬼。它清晰地显示着我自己的生命倒计时。
51年：08个月：13天……真可笑啊。我能看到所有人的结局，
能看到自己漫长到令人绝望的余生。却唯独，救不了我那只剩下最后五秒的爱人。
02. 寂静的遗物医院消毒水的味道，像无数根冰冷的针，扎进我的鼻腔。
我坐在急救室外的长椅上，像一尊没有灵魂的雕塑。刚刚，一名护士走过来，
把一个沾着血迹的包递给我，声音里带着职业性的怜悯：先生，节哀。这是您妻子的遗物。
遗物……多么刺耳的词。几个小时前，她还挽着我的胳膊，抱怨新买的鞋子有点磨脚，
撒娇说晚上想吃我做的可乐鸡翅。现在，她成了一件“遗物”。我打开那个包，
里面有她的手机、钱包、一串钥匙，还有半块没吃完的巧克力。我拿起她的手机，指纹解锁。
屏幕亮起，壁纸是我和她在海边的合照，我笑得像个傻子，她靠在我肩上，岁月静好。
可现在，岁月将我活活生吞。我的手机又在口袋里低鸣。我麻木地掏出来，
那个诡异的“生命账单”APP依然霸占着屏幕。我看着来来往往的医生、护士、病人家属，
他们头顶的数字各自跳动着。一个刚被推进急救室的老人，
头顶的数字是00:00:34。几分钟后，急救室的门打开，医生摇着头走了出来。
一个抱着孩子的母亲，头顶的数字很长，但她怀里那个看似睡着了的婴儿，
头顶的数字却是00:02:18。我的心猛地一抽。这不是幻觉，不是程序BUG，
这是诅咒。一个最恶毒的诅咒。它让我眼睁睁地看着生命在我面前流逝，却无能为力。
我点开了林夕的微信，置顶的是我。聊天记录停留在今天下午。
她发来一张甜品的照片：老公，你看这个草莓慕斯，像不像一颗心？我给你留了一半哦。
下面是我的回复：遵命，老婆大人。马上到。眼泪，终于决堤。
我像个被全世界抛弃的孩子，蜷缩在冰冷的长椅上，把脸深深埋进掌心，
发出野兽般压抑的、不成调的呜咽。为什么是我？为什么是林夕？如果这个能力早一天出现，
哪怕早一个小时，我都能拉着她逃离那条街道！
可它偏偏在我眼睁睁看着她走向死亡的前十秒，才像一个恶毒的玩笑，降临到我的世界！
我恨！我恨那个该死的卡车司机！我恨这辆失控的车！我更恨这个给我带来无尽痛苦的手机！
我猛地站起来，扬起手，想把这该死的手机狠狠砸在地上，砸个粉碎。可就在扬起手的瞬间，
我看到了自己的倒影，在对面光洁的墙壁上。我头顶的数字，依然那么漫长，长到令人窒息。
51年……我慢慢地、无力地垂下了手。砸了它，林夕也回不来了。而我，
还要带着这个诅咒，活这漫长的五十一年。在太平间，我见到了林夕最后一面。她躺在那里，
很安详，好像只是睡着了。脸上和身上的血迹已经被护士清理干净，
那件米白色的风衣也被叠好放在一边。我握住她冰冷的手，贴在我的脸上。林夕，
你冷不冷？林夕，我带你回家，好不好？林夕，你不是说好要和我一起变老，
看日出日落吗？你怎么……先走了？我一遍遍地问着，回答我的，
只有停尸房里冰冷的空气。警察来了，做了笔录。肇事司机涉嫌酒驾和毒驾，已经被控制。
一切都清晰明了，就是一场飞来横祸。我处理着林夕的身后事，联系她的父母，订购墓地，
挑选遗像。我像一个设定好程序的机器人，一步步执行着任务。没有哭，没有闹，
平静得可怕。只有我自己知道，我的世界，已经在那声巨响中，彻底崩塌了。夜晚，
我回到我们那个曾经充满欢声笑语的家。如今，只剩下死寂。我打开林夕的衣柜，
里面还残留着她身上淡淡的栀子花香。我一件件地整理她的遗物，每一件，都像一把刀，
插在我的心上。我发现了一个她从未提起过的，上锁的木盒子。鬼使神差地，
我在她常用的一个手包夹层里，找到了那把小小的钥匙。盒子打开。
里面没有我想象中的情书或者纪念品。只有一张发黄的旧照片，和一本小小的存折。照片上，
是两个长得一模一样的女孩，大概十六七岁的样子，穿着一样的校服，梳着一样的马尾。
她们对着镜头笑着，但其中一个女孩的笑容，和我记忆中的林夕一样，温暖明亮。
而另一个女孩，笑容里却带着一丝……怯懦和阴郁。我从未听林夕说过，
她有一个双胞胎姐妹。我的心猛地一跳，一种不祥的预感笼罩了我。我颤抖着手，
打开那本存折。开户人是林夕。上面只有一笔存款记录，十万块。但取款记录却很频繁，
每个月固定一天，都会有一笔三千元的款项，被转到一个陌生的账户。这个习惯，
已经持续了整整五年。从我们结婚前一个月开始，一直到她出事的前几天。五年，十八万。
她为什么要偷偷给一个陌生人转这么多钱？那个和她长得一模一样的女孩，又是谁？
我的大脑飞速运转，将所有的线索串联起来。那个“对不起”。临死前，她对我说的，
不是“我爱你”，而是“对不起”。她，在对不起什么？一个荒谬而可怕的念头，
在我脑海中疯狂滋生。我拿出手机，那个“生命账单”还在。突然，我想到了什么。
我点开林夕的手机，找到那张壁纸——我和她的合照。然后，我把我的手机，
对准了那张合照。屏幕上，我的倒影头顶，数字依然漫长。而照片里，那个笑容灿烂的林夕，
她的影像，却是一片死寂的、彻底的黑色。这证明，照片里的人，就是死去的她。
我又颤抖着手，将手机对准了那个木盒子里，那张两个女孩的合照。屏幕上，
那个笑容灿烂的女孩，影像也是一片黑色。而旁边那个，笑容阴郁的女孩……她的头顶，
赫然悬浮着一串猩红的数字！虽然微弱，但它在跳动！02个月：14天：08小时……
她……还活着？！03. K和疗养院她还活着。这四个字，像一道惊雷，
在我已经化为废墟的世界里炸响。林夕有一个我从未知道的双胞胎姐妹。而这个姐妹，
还活在世界上的某个角落。并且，她的生命，只剩下两个多月。那笔神秘的汇款，
是不是就是给她的？林夕临死前的“对不起”，究竟是对我隐瞒了姐妹的存在，
还是……有更深层的秘密？我的心脏狂跳，一种近乎病态的执念攫住了我。我必须找到她！
我必须搞清楚这一切！我翻出那本存折，最后一页清晰地印着那个收款账户的账号。
但只有账号，没有户主姓名和开户行信息。这难不倒我。作为一个资深程序员，
我虽然不做黑客很多年，但一些基本的追踪溯源手段还刻在骨子里。我打开电脑，
手指在键盘上翻飞，快得几乎出现残影。我强迫自己冷静，把所有的悲痛和混乱都压在心底，
只剩下一个目标。通过一些技术手段，我很快锁定了收款账户的开户行和户主信息。
户主姓名：林溪。溪水的溪。和我的林夕，一字之差。我几乎可以肯定，
这就是照片上那个女孩，林夕的双胞胎姐妹。我又追踪了资金的流向和取款的ATM机位置。
所有的取款记录，都集中在城郊一个叫“静安疗养院”的地方。疗养院？林溪……生病了？
我立刻穿上外套，拿上车钥匙，准备出门。但在出门前，我犹豫了一下，
从抽屉里拿出了一个旧手机，把我的SIM卡换了进去。那个能显示生命倒计时的手机，
被我留在了家里。我害怕。我害怕在那个疗养院里，看到满屏幕触目惊心的倒计时。
更害怕看到林溪头顶那已经所剩无几的生命。我需要先以一个“正常人”的身份，
去接近真相。夜色深沉，我驱车来到静安疗养院。这里与其说是疗养院，
不如说是一家高端的私人医院，环境清幽，守卫森严。我被保安拦在了门外。先生，
探视时间已经过了。我找人，我找一个叫林溪的病人。
我尽量让自己的声音听起来平稳。保安查了一下访客记录，摇了摇头：对不起，
我们这里没有叫这个名字的病人。没有？怎么可能？所有的线索都指向这里。难道是假名？
我心急如焚，塞给保安几张钞票，但他不为所动，只是冷冷地重复：先生，请您离开。
我被“请”出了疗养院的大门，但我没有走。我把车停在远处一个黑暗的角落里，
死死地盯着疗养院的大门。直觉告诉我，林溪就在里面。但这里戒备森严，我根本进不去。
我需要帮助。一个能用非正常手段，帮我进去找到真相的人。我想到了一个人。
一个我曾经的“客户”，K。几年前，我还在一家网络安全公司上班时，接过一个私活。
一个叫K的男人，让我帮他恢复一份被物理损坏的硬盘数据。那份数据里，
似乎是一些见不得光的交易记录。我做到了。K给了我一大笔钱，并留下一个号码，
说以后有任何“常规手段”解决不了的麻烦，可以找他。这是一个游走在灰色地带的人。
我从旧手机的通讯录里，翻出了那个号码，拨了过去。电话响了很久才被接通，
那边传来一个沙啞的、带着浓浓烟味的男声。喂？是K吗？我是江川。
那边沉默了几秒，似乎在回忆我是谁。哦……写代码的小子。怎么，遇到麻烦了？
我需要你帮我进一个地方，找一个人。静安疗养院，一个叫林溪的女人。
K在那边低笑了一声：静安？那可不是个好去处。那里住的，非富即贵，
而且都不是什么‘干净’人。你要找的人，什么来头？我妻子的……双胞胎姐妹。
我艰难地吐出这几个字。K又沉默了。你妻子？我记得你结婚了。那你这个姐妹……
我妻子，三天前，出车祸死了。我的声音抑制不住地颤抖。电话那头，K的笑声消失了。
……节哀。他顿了顿，说，这活儿不好干，但看在你老婆刚走的份上，我帮你。
明天下午三点，疗养院对面的咖啡馆见。钱，准备好。挂了电话，我长长地舒了一口气。
一夜无眠。第二天下午，我准时来到咖啡馆。一个穿着黑色夹克，面容沧桑，
眼角有道浅浅刀疤的中年男人已经坐在那里。他就是K。我把一个装满现金的信封推了过去。
K没有看，只是喝了一口咖啡，问：你确定要查？有时候，真相……比谎言更伤人。
我坚定地点了点头：我必须知道，林夕为什么会死。K深深地看了我一眼，不再多言。
他拿出一部改装过的手机，操作了几下。疗养院内部系统我进不去，安防太高。
但我黑了他们的外围监控。你说的林溪，确实在里面，登记的名字是‘安娜’。
住在三号楼顶层的VIP病房。她得了什么病？我急切地问。
K摇了摇头：病历是最高机密，我拿不到。但能住进那里的，都不是小病。小子，
我最后劝你一句，你老婆已经走了，这个可能快要死的姐妹，就是个无底洞。别陷进去。
我不置可否。帮我进去。K叹了口气：只有一个办法。每周三晚上，
疗养院会运送一批医疗垃圾出来。我可以把你弄上那辆车，混进去。
但你只有十五分钟的时间。十五分钟后，你必须想办法自己出来，否则被发现了，
我也救不了你。好。我没有丝毫犹豫。交易达成。K给了我一个微型耳机，
告诉我行动时间。离开咖啡馆时，我不由自主地，
掏出了那个存放在家里的、能看到生命倒计时的手机。我隔着咖啡馆的玻璃，
将摄像头对准了K。屏幕上，K的头顶，那串猩红的数字，让我瞳孔猛地一缩。
00年：01个月：03天……只剩下一个月了。这个游走在黑暗中的男人，
生命也即将走到尽头。04. 安娜和真相周三晚上，寒风刺骨。我按照K的指示，
躲在疗养院后门的一个垃圾箱后面。耳机里传来K冷静的声音：目标车辆出现，
车牌号XXXX。司机去登记，你有三十秒。一辆封闭式货车停在后门口。我屏住呼吸，
像一只猎豹，猛地窜出去，悄无声息地攀上车厢，从顶部一个预留的通风口钻了进去。
车里弥漫着一股刺鼻的消毒水和腐败的气味。货车缓缓驶入疗养院内部。
车会在三号楼下停留五分钟卸货。你的机会只有一次。K的声音在我耳边响起。
我感觉心脏都快从喉咙里跳出来了。车停稳，我立刻从通风口爬出去，跳下车，
借着夜色和建筑的阴影，闪身进了三号楼。楼内灯火通明，走廊里空无一人，
只有我的心跳声，擂鼓一般。顶层VIP病房。我躲过一个巡逻的护士，
来到一扇厚重的房门前。门牌上写着“V-01”。就是这里。门是密码锁。我拿出手机，
不是那个能看到倒计时的手机，而是我自己的工作手机。上面有我提前编写好的一个小程序，
利用一些技术漏洞，我可以短时间内破解这种商用密码锁。“滴”的一声轻响，门开了。
我闪身进去，立刻关上门。房间很大，像一个豪华酒店套房。医疗仪器闪烁着幽幽的蓝光。
床上，躺着一个女人。她很瘦，瘦得脱了形。脸上戴着呼吸机，脸色苍白得像纸。但那张脸，
那熟悉的眉眼，分明就是林夕。不，是林溪。她似乎睡着了，胸口微弱地起伏着。
我慢慢地走近，心如刀割。这就是林夕拼命守护的秘密吗？
一个生命即将走到尽头的双胞胎妹妹。我在床头的柜子上，看到了一封信。
信封上写着：给江川。是林夕的字迹。我的手抖得厉害，几乎拿不稳那封信。
这是她留给我的？她早就预料到，我总有一天会找到这里？我拆开信封。
亲爱的老公：当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。请原谅我的不辞而别，
也请原emboli的白大褂，戴着金丝眼镜，看起来斯文儒雅的中年男人。
他身后跟着两个穿着黑色西装的壮汉，神情冷漠。男人看到我，并不惊讶，反而推了推眼镜，
嘴角勾起一抹玩味的笑。江川先生，对吧？久仰大名。自我介绍一下，我姓秦，
是这家疗养院的首席医疗顾问，也是林夕小姐的主治医生。他的眼神像蛇一样，
冰冷而黏腻，让我很不舒服。你就是秦博士？我冷冷地看着他。K给我的资料里，
有这个人的信息。秦志远，遗传学领域的顶尖专家。看来你做了不少功课。
秦志远笑了笑，走到病床边，看了一眼仪器上的数据，语气轻描淡写，你手里的信，
也看了吧。一个很感人的姐妹情深的故事，不是吗？我的心沉了下去。他知道信的存在，
甚至可能，这封信就是他授意写的。感人？我攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心，
一个活生生的人，为了给姐姐换救命钱，策划了自己的死亡，你管这叫感人？哦？
看来林溪那孩子，还是对你有所保留。秦志远露出一个“原来如此”的表情，
她没告诉你，那场车祸，是我安排的吗？轰！我的大脑瞬间炸裂。是他安排的？
为什么？！你为什么要杀了她？！我目眦欲裂，几乎要扑上去。
他身后的两个壮汉立刻上前一步，挡在他面前。秦志远扶了扶眼镜，
慢条斯理地说：江川先生，别激动。你应该对你手机里的那个‘小东西’，更感兴趣才对。
我的瞳孔猛地收缩。他知道！他知道我手机的秘密！那个所谓的遗传病，
以及你手机能看到生命倒计时的能力，都源于我主持的一项研究——‘神谕’计划。
秦志...志又说，我利用了她对你隐瞒的负罪感，稍加引导，
她就 ‘自愿’选择了死亡。当然，为了确保万无一失，
我给了那个司机一点小小的‘帮助’。畜生！我终于明白，
林溪临死前那句“不要调查下去”的真正含义！她是在保护我！她知道秦志远是个魔鬼！
你为什么要这么做？她们姐妹到底有什么特殊的？我强迫自己冷静下来，
现在冲动解决不了任何问题。她们的基因很特别，是‘神谕’计划最完美的实验体。
姐姐林夕，是‘接收端’，妹妹林溪，是‘发射端’。简单来说，林溪的生命力，
通过我研发的设备，源源不断地输送给林夕，延续她的生命。所以，
根本没有什么‘只有一个能活’的诅Duo！没错。只要有足够的‘养分’，
两个人都能活。但林溪似乎觉察到了什么，她开始抗拒，想要带她姐姐离开。
她甚至联系了记者，想把我的研究公之于众。秦志远冷笑一声：这么完美的艺术品，
我怎么能让她毁掉？所以，我必须除掉她这个不稳定的‘发射端’。顺便，还能用她的死，
刺激一下你这个意外产生的‘观测者’，看看‘神谕’系统在极端情绪下，
会产生什么样的数据变化。我听得遍体生寒。在他眼里，林夕和林溪，根本不是人，
只是他的实验品！林溪的死，只是为了收集数据！你这个疯子！魔鬼！疯子？不，
我是新世界的卡密。秦志远张开双臂，一脸狂热，江川，把你的手机交出来。
它是‘神谕’计划最关键的核心，是‘0号机’。它不该在你这种凡人手里。把它给我，
我可以让你忘记这一切，给你一大笔钱，让你下半辈子衣食无忧。做梦！
我死死地盯着他。这一刻，我终于有了明确的目标。不是找出真相。而是，复仇！
我要让这个魔鬼，为林溪的死，付出最惨痛的代价！看来我们是谈不拢了。
秦志远脸上的笑容消失了，变得阴冷，既然你不肯交出来，
那我就只能……把你和这个快死的实验体一起，从这个世界上抹掉了。
他对着身后的壮汉使了个眼色。两人立刻朝我逼近。我的心提到了嗓子眼。耳机里，
K的声音也充满了焦急：江川！快走！我的人在外面拖不了多久！我一边后退，
一边飞速思考着对策。硬拼，我绝不是这两个壮汉的对手。我退到窗边，
背后是几十米的高空。其中一个壮汉猛地向我扑来。我下意识地，
掏出了那个“生命账单”手机，对准了他。02:18:34两个小时。
我不知道自己为什么要这么做，也许是死亡面前的本能。就在这时，病床上的林夕，
突然剧烈地咳嗽起来，仪器发出了刺耳的警报声。所有人的注意力都被吸引了过去。
就是现在！我猛地拉开窗户，踩上窗台，毫不犹豫地跳了下去！在身体失重的瞬间，
我死死地抓住K提前告诉我的，挂在窗户下方的一根消防水管。
灼热的摩擦力几乎要撕裂我的手掌，我不管不顾，拼命向下滑去。身后，
传来秦志远气急败坏的吼声。07. 逃亡与承诺我像一只壁虎，死死地扒在冰冷的墙壁上。
“砰！”楼上传来枪声，子弹擦着我的头皮飞过，在墙上迸出火星。这些畜生，
真的敢在市区开枪！我不敢停留，忍着手掌传来的剧痛，加速向下滑。当我滑到二楼的时候，
一扇窗户突然打开，一只手伸出来，抓住了我的胳膊，猛地将我拽了进去。是K！你小子，
真不要命了！K的脸色很难看，他捂着腹部，那里滲出了血迹。你受伤了？
我心中一紧。小伤，死不了。K喘着粗气，递给我一套衣服，快换上！跟我走！
我们从疗养院的员工通道一路向下，K显然对这里的地形了如指掌。三号楼里的那个人，
是你要找的吗？路上，K沉声问。是。我妻子的姐姐。我脑子里一片混乱。
她也活不了多久了。K的话像一把刀。我猛地停住脚步，看着他：你也……能看到？
K摇了摇头，指了指自己的太阳穴：干我们这行的，见多了生死。那女人的气色，
就是油尽灯枯的样子。小子，听我一句劝，别管她了，你现在自身难保。秦志远那条疯狗，
绝对不会放过你。不。我摇了摇头，眼神无比坚定，我不仅要管，我还要带她走。
这是林溪用命换来的嘱托，我必须完成。你疯了！你不是也一样吗？
