我叫林深，二十七岁，在一家广告公司做文案。租住在城郊一栋老旧的居民楼里，七楼，
没有电梯。2024年7月15日，凌晨三点零三分。我被手机提示音吵醒。
不是普通的微信提示，是邮箱那种沉闷的“咚”一声。我迷迷糊糊摸过手机，
屏幕亮度调到最低，眯着眼看。发件人：我。
发送时间：2021年7月15日 03:03。我愣了一下，困意散了一半。三年前？
什么垃圾邮件能延迟三年才收到？点开邮件，内容很短，就几行字——“林深，
如果你收到这封邮件，说明时间线已经对齐了。现在是2024年7月15日凌晨三点左右，
你刚和妈妈吵完架，她让你明天回家相亲，你顶了几句嘴，挂了电话。你睡不着，
正在刷手机。我说的对吗？”我盯着屏幕，后背开始发凉。对。全对。两个小时前，
我妈确实打电话过来，确实说了相亲的事，我确实不耐烦地挂了电话。然后我就一直失眠，
刷短视频刷到现在。我继续往下看。“别慌，我知道你现在肯定觉得见鬼了。
但你得听我说完——接下来三分钟，你会做三件事：第一，
你会点开我发的第二封邮件；第二，你会看到一张照片；第三，你会忍不住去阳台。记住，
不管看到什么，别去阳台。千万别去阳台。”第二封邮件？我退出去看了一眼收件箱。果然，
还有一封未读，同样是2021年7月15日发送的。我的手有点抖，点开。
附件是一张图片，加载得很慢。进度条一点一点往前爬，我的心脏越跳越快。
图片加载出来了。是一张照片，拍摄角度很奇怪，像是有人站在窗外往里拍。
画面里是一间卧室，床上躺着一个人，侧躺着在看手机，手机的光映在他脸上。那张脸，
是我。我的卧室，我的床，我的姿势，我此刻正在做的事。可我现在是一个人住，七楼，
窗外是光秃秃的墙壁，没有任何可以站人的地方。我猛地抬头看向窗户。窗帘拉得严严实实，
什么都看不见。手机又响了。第三封邮件。“别看了，窗外什么都没有。照片不是我拍的，
是三年前的你拍的。准确地说，是三年前的‘我们’。林深，
我需要你冷静下来听我说——你现在经历的这一切，三年前我都经历过。三年前的今天，
我收到了来自‘六年前的我’的邮件，和现在一模一样。当时我没听话，去了阳台。
然后我看到了对面楼的那个女人。”对面楼？我租的这栋楼是老式板楼，南北朝向，
我家窗户正对着另一栋楼，两栋楼之间隔着一条窄巷子，大概七八米。“那个女人穿红裙子，
站在对面楼五楼的阳台上，一直冲我笑。我认出她了，她是三年前死掉的邻居，
住在502的那个老太太。她死了三年了，可那天晚上，她就站在阳台上，穿着红裙子，
冲我笑。”我的头皮开始发麻。502确实住过一个老太太，独居，很少出门。三年前夏天，
她死了，好几天才被发现。我听楼下小卖部老板说过，说是突发脑溢血，
死的时候穿着红裙子，像是在等什么人。“后来呢？后来发生了什么？”我喃喃自语，
明知道没人会回答我。手机很配合地又响了。“后来我活下来了。但代价是，
我必须把这封邮件发给你。这是规矩。三年前的我收到邮件后，没有去阳台，
所以他活到了今天，变成了现在的我。现在的我把邮件发给三年前的你，也就是此刻的你。
你只需要做一件事：别去阳台，熬过今晚。明天早上七点，一切都会恢复正常。记住，
不管听到什么，看到什么，都别去阳台。”我攥着手机，手心全是汗。卧室里很安静，
只有空调外机嗡嗡地响。我盯着窗帘，生怕它突然被风吹起来。然后我听到了一个声音。
很轻，很远，像是从对面楼传来的。有人在唱歌。机会是童谣。“小白兔，白又白，
两只耳朵竖起来……”我僵住了。这声音我听过。三年前，那个老太太还活着的时候，
偶尔会在阳台上哼这首歌。当时我还跟我妈吐槽过，说这老太太挺有童心。
可她已经死了三年了。“别听，别想，别看。”我反复告诉自己，把手机攥得更紧。
童谣还在继续，一声一声，越来越清晰。不是从对面楼传来的，而是——在往我这边靠近。
咚。很轻的一声，像是有人踩在了楼下的雨棚上。咚。又一声，近了一点。我明白了。
那个东西，正在从对面楼往我这边爬。两栋楼之间乱七八糟地搭着雨棚、晾衣架、空调外机，
足够一个东西爬过来。咚。咚。咚。越来越近。我的理智告诉我应该跑，
可我的身体不听使唤。我盯着窗帘，等着那个东西出现。手机在这时候响了。第四封邮件。
“林深，我知道它现在正在爬过来。我也知道你现在很害怕。但你得相信我，
只要你不去阳台，它就进不来。这栋楼有规矩的，它只能在阳台上，进不了屋。
三年前我就是靠这个活下来的。现在，我给你一个机会——去把你妈叫过来。让她陪着你。
”我妈？“你妈就住在隔壁小区，走路十分钟。你现在给她打电话，让她过来。
她知道怎么对付这种东西。别问我为什么，我没时间解释。你只需要记住：打电话，
让她过来。还有，别开阳台门，不管谁敲门都别开。”我愣住了。让我妈过来？
让我妈来面对这种东西？可我没得选。那个东西越来越近了，
我已经能听见它的指甲刮过墙壁的声音，像粉笔在黑板上划过，刺得我牙根发酸。
我抓起手机，拨了我妈的号码。响了三声，接了。“喂？小深？这大半夜的，出什么事了？
”我妈的声音带着浓重的睡意，但更多的是担心。“妈……”我张了张嘴，不知道该怎么说，
“妈，你能不能来我这一趟？现在就来。”电话那头沉默了两秒。
“你……是不是看到什么了？”我的心猛地一沉。“妈，你怎么知道？”又是沉默。
然后我妈叹了口气，声音突然变得很清醒：“小深，你听我说，我现在就过来。在我到之前，
不管发生什么，别开阳台门。不管谁敲门，都别开。记住，是任何人。”“妈，
到底怎么回事？”“到了再说。挂了吧，我穿衣服出门。”电话挂断了。我把手机攥在手里，
听着外面的动静。那个东西好像停了，就在我窗外不远的地方。我能感觉到它在看我，
隔着窗帘，隔着玻璃。然后，我听到了另一个声音。敲门声。咚。咚。咚。不是阳台门，
是正门。我看向防盗门，心跳漏了一拍。“小深，开门，是我。”我妈的声音。
阻碍我差点就起身去开门了。可我妈刚挂电话不到两分钟，她怎么可能这么快就到了？
我家离她家走路要十分钟，就算跑也得五六分钟。“小深？开门啊，外面冷。
”那声音太像了，和我妈一模一样。连语气，连习惯性的拖腔，都分毫不差。我没动，
也没说话。“小深？你怎么了？不是你给我打电话让我来的吗？”我深吸一口气，
开口了：“你……你怎么这么快就到了？”门外安静了一秒。然后那声音笑了，笑得很轻，
很温柔：“傻孩子，我正好在楼下啊。睡不着，出来走走，就走到你这儿了。”在楼下？
凌晨三点多在楼下散步？我的手开始发抖。“小深，开门呀。妈给你煮了姜汤，
你小时候受了惊，妈都给你煮姜汤喝的。”我没说话。手机在这时候震了一下，是邮件。
第五封。“别开门。那不是你妈。真的你妈还在路上，大概还要八分钟。现在门外这个东西，
是来骗你开门的。记住，不管它说什么，都别信。它会学你妈的声音，会学你妈说的话，
甚至会学你妈的样子。但它是假的。”我攥着手机，对着门外说：“你走吧，我不会开的。
”门外的声音停了。然后，它变了。变成了我自己的声音。“林深，你真是蠢到家了。
”我愣住了。那个声音从门外传来，用的完全是我自己的语气，我自己的习惯用词。
“你以为那封邮件是真的？你以为三年前的你真的会好心提醒你？你动动脑子，
如果三年前的‘我’真的活下来了，那他为什么不直接阻止这一切发生？
为什么要让你再经历一遍？”我张了张嘴，说不出话。“因为他在骗你，蠢货。
他根本不是什么幸存者，他就是那个东西。他骗你留在这里，就是为了等这一刻。
现在你妈正在往这边赶，等她到了，那个东西就会变成你的样子去开门。你想过后果吗？
”我的脑子开始混乱了。对，为什么三年前的我，不直接告诉我怎么彻底解决这件事？
为什么要让我妈过来涉险？手机又响了。第六封邮件。“林深，别听它的。它在扰乱你。
我让你妈过来是有原因的——你妈年轻的时候处理过这种事。她有一个东西，
可以赶走那个红裙女人。你让她进门，把那个东西贴在阳台门上，今晚就过去了。
别相信门外那个声音，它不是人。”我看了看手机，又看了看防盗门。到底谁说的是真的？
敲门声又响了。“小深，妈到了，开门。”这次是妈妈的声音，但和之前不太一样。
带着喘气声，像是跑过来的。“小深？你在吗？妈跑过来的，累死了。你快开门，
外面好像有东西，我害怕。”我透过猫眼看出去。走廊里亮着昏暗的感应灯，
我妈就站在门口，穿着睡衣，头发有点乱，手里攥着一个红色的小布包。她看起来很着急，
一直在回头往后看。我犹豫了。“小深？你快开门呀！那个东西好像跟上来了，
我听见它在楼梯间了！”她的手在发抖。我的手机在这时候疯狂震动，第七封邮件，第八封，
第九封——全是同一个标题：“别开门！！！”我没管邮件，盯着猫眼里的妈妈。她的眼神，
她的动作，她攥着红布包的样子——全对。我伸手拧开了门锁。努力门开了一条缝。
我妈一把推开门挤了进来，然后死死把门关上，反锁，拉上防盗链。动作又快又利落，
完全不像个五十多岁的老太太。“小深，你没事吧？”她转过身，上下打量我，
“那个东西有没有碰到你？”我摇摇头，盯着她手里的红布包：“妈，那是什么？
”她低头看了一眼，叹了口气：“是你外婆留下的。你外婆年轻时当过神婆，会一些东西。
这东西叫‘压胜钱’，专门对付这种穿红衣服的脏东西。”她把红布包打开，
里面是一枚老铜钱，用红绳穿着，绳子上打了七个结。“你外婆说，这东西能挡一次。
等那个东西进来的时候，把它贴在它额头上，它就走不了了。”“进来？”我的声音都变了，
“它还要进来？”话音未落，阳台那边传来一声巨响。砰——！
像是有什么东西重重砸在了阳台门上。我和我妈同时扭头看过去。阳台门是玻璃推拉门，
挂着厚厚的窗帘，看不见外面。但玻璃在震，震得哗哗响。砰！又是一下。“它到了。
”我妈压低声音，“那个东西，就是三年前死的那个老太太。她死的时候穿着红裙子，
是因为在等她的初恋情人。说好了那天晚上回来找她，结果那个男人根本没来。
她穿着红裙子等到死，怨气太重，就变成了这样。每年今天，她都会爬出来，找活人陪她。
”砰！玻璃出现了一道裂纹。“那她为什么找我？”我的声音在抖。“因为你住的是502。
”我妈盯着阳台门，“三年前，502住的就是她。她死后，那房子一直没人敢租，
