第一章：溶解的日常魏晓感觉自己正在溶解，像一块被扔进水里的方糖，边缘模糊，
内核也正在一点点化开。这已经不是“累”能形容的状态了。累，
是可以通过睡眠修复的；而她现在的状态，是不可逆的磨损。时间不再是日历上翻过的数字，
而是被切割成以三小时为周期的、粘稠的轮回。
喂奶、拍嗝、换尿布、抱着走动、试图放下、失败、重新抱起——她像一台齿轮生锈的机器，
在婴儿断续的抽噎中试图合眼，又被新一轮的饥饿哭嚎硬生生拽回现实。此刻，
儿子周牧之正挂在她的胸前，小脸因用力而通红，额头上渗出细密的汗珠。魏晓低头看着他，
试图从心底调动起育儿书上描述的那种“母爱涌流的幸福感”，
可那里只有一片被反复冲刷后光滑如鹅卵石的疲惫。
乳头皲裂的伤口在每一次吮吸时都传来灼烧般的痛，像是有无数根细针在同时扎刺。
但她连皱眉的力气都省了，只是木然地盯着墙壁上的一点污渍。
那是上周周泽林换灯泡时不小心蹭到的，当时他说周末就擦掉，结果一拖就是七天。
那污渍看久了，像一张无声嘲笑的嘴，仿佛在说：看，你的生活就是这么一团糟。
直到隔壁响起丈夫周泽林的手机闹钟——一首她曾经很喜欢的、轻快的上班铃声。
那是她怀孕时特意给他换的，说听了心情好。可现在，这铃声像是一记耳光，
狠狠扇在她脸上。她浑身一颤，仿佛从一场潮湿的梦中惊醒。早上七点半。周泽林即将起床，
他会花十分钟在卫生间洗漱，
子的时候会哼歌；然后他会吃她匆匆准备的早餐——通常是昨晚剩的粥或者速冻饺子；接着，
他会穿上熨烫平整的衬衫，喷一点淡香水，然后推门离开。关门声响起的那一刻，
魏晓感觉整个世界都安静了，但这种安静是有重量的。周泽林离开的，
是一个有截止日期、有同事交流、有午餐选择的、名为“正常”的世界。而她的世界，
在关门声响起后，将再次坍缩回这间弥漫着奶味和淡淡酸味的卧室，进入下一个轮回。
孩子终于吃饱熟睡，魏晓拿起手机，指尖在屏幕上麻木地滑动。朋友圈里，
以前的同事在晒加班后的夜宵，在讨论最新的行业趋势；而她，
上一次发朋友圈还是三个月前，是孩子满月的照片。她点开那个置顶的宝妈群。
里面正聊得热火朝天，话题从辅食添加跳到了产后修复。“姐妹们，
真心推荐这个‘安静毯’，我产后抑郁的救命恩人。懂的都懂。
”一个叫“清风”的妈妈发了一段话，后面附着一张图片。
那是一张看起来极其柔软的粉色毯子，包装上印着“属于你的专属时刻”。
这句话像黑暗中划亮的火柴，直接钻进了魏晓干涸的神经。
她甚至没看清后面的小字——“我将代替你……”——便迅速点开链接，下单，付款。
动作流畅得仿佛演练过无数次。第二章：真空的诱惑下午三点，门铃响了。
快递员递过来一个粉红色的包裹，轻飘飘的，像一片羽毛。魏晓迫不及待地拆开，
一股淡淡的、说不出的香味飘了出来，不是化学香精，倒有点像雨后的青草味。
她清洗消毒烘干，便铺在了床头。傍晚六点，孩子的哭声如约而至。
那哭声像一根尖锐的锥子，直刺魏晓的太阳穴。按照往常，她会立刻弹起来，
嘴里念叨着“来了来了妈妈来了”，然后手忙脚乱地冲奶粉或者抱起孩子。但今天，她没有。
她依然躺在床上，盯着天花板上晃动的光影。孩子的哭声越来越大，带着愤怒和委屈。
魏晓的心脏开始狂跳，不是因为心疼，而是因为一种混合了恐惧和期待的情绪。她伸出手，
拉过那条粉红色的毯子，从头到脚盖住全身。瞬间，世界被抽成了真空。绝对的，
彻底的静默。甚至连她自己的心跳声都消失了。更可怕的是，
内心那股日夜灼烧的罪恶感也熄灭了。以前，她总认为要做个好妈妈，
孩子哭闹必须立即回应；而现在，她以一种近乎冷酷的平静，沉入了无梦的深渊。
不知过了多久，她感觉有人在轻轻推她。“老婆？老婆？”魏晓猛地睁开眼，
发现周泽林正站在床边，一脸疑惑地看着她。窗外天光大亮。“你怎么睡这么死？
孩子哭得嗓子都哑了，就在你旁边，你都没听见？”周泽林的语气里带着一丝责备。
魏晓心里一惊，慌忙转头去看婴儿床。孩子果然还在抽噎，小脸哭得通红，看到妈妈，
委屈地伸出小手。“我……”魏晓想解释，却发现自己完全不记得昨晚发生了什么。
关于孩子哭闹的记忆，关于她盖毯子的记忆，全都是一片空白。
她只记得那种前所未有的、深沉的睡眠。“可能是太累了吧。”她含糊地搪塞过去，
抱起孩子喂奶。接下来的几天，魏晓仿佛找到了通往天堂的捷径。每当夜晚降临，
孩子的哭声响起，她就拉过安静毯。每一次，她都能获得那种绝对的宁静。第二天醒来，
她精力充沛，甚至能哼着歌做早餐。周泽林看着她的变化，有些惊讶：“你最近气色不错啊，
用了什么护肤品？”魏晓笑了笑，没说话。她当然知道不是因为护肤品。但代价也随之而来。
周三早上，她给孩子换尿布时，发现孩子大腿内侧有一块小小的红疹。
她盯着那块红疹看了很久，努力回想昨天是不是给孩子穿了不透气的裤子，
或者是不是尿布太久没换。可她怎么也想不起来。关于昨天的记忆，
像是被什么东西啃掉了一块，边缘光滑，没有任何线索。周四，她准备给孩子做辅食，
打开冰箱才发现胡萝卜没了。她明明记得昨天去超市买了，收据还在口袋里，
可冰箱里空空如也。她甚至不记得自己昨天去过超市。
这些细小的遗忘被她归咎于“一孕傻三年”，并未深究。毕竟，
比起那种深度的睡眠带来的治愈感，忘记几根胡萝卜又算得了什么呢？
第三章：雨夜的崩塌真正的转折发生在一个雨夜。窗外雷声滚滚，
雨点噼里啪啦地砸在窗户上。孩子似乎被吓到了，哭闹异常。魏晓喂了奶，
抱着在房间里走了无数圈，甚至唱了所有会唱的儿歌，孩子依然哭得上气不接下气。
魏晓感觉自己已经到了崩溃的边缘。她抱着孩子，站在房间中央，有那么一瞬间，
她想把孩子扔在床上，然后自己冲进雨里，永远不再回来。这个念头让她打了个寒颤。
她看了一眼床头那条粉红色的毯子，仿佛看到了救赎。她走过去，
把孩子轻轻放在床上——孩子依然在哭，哭声尖锐刺耳——然后，她拉过毯子，
盖住了自己和孩子的上半身。这一次，静默来得慢了一些。
她似乎能听到孩子的哭声在逐渐减弱，像是被一层厚厚的棉花包裹住了。
毯子上那股原本清新的青草味，似乎混入了一丝若有若无的奶香味，透着一股说不出的怪异。
但疲惫让她来不及思考，她再次沉沉睡去。第二天清晨，魏晓是被一种奇怪的感觉弄醒的。
不是闹钟，不是鸟叫，而是一种过度的安静。她睁开眼，阳光刺眼。
她习惯性地伸手去摸旁边的孩子，指尖传来的却是滚烫的触感，像摸到了一块烧红的炭。
“牧之？”她试探性地叫了一声，孩子没有像往常一样咯咯笑，也没有哭，
只是发出微弱的、带着痰音的哼唧，小脸烧得通红，嘴唇干裂。魏晓瞬间慌了，
手忙脚乱地找出体温计。39.8度。那一瞬间，她的大脑一片空白，
紧接着是排山倒海的恐惧。她甚至来不及换掉睡衣，抓起钱包和钥匙，
抱着滚烫的孩子就冲出了家门。雨水打湿了她的头发和后背，她却感觉不到冷，
只听到自己心脏狂跳的声音，咚咚咚，像要撞碎胸骨。
第四章：医院的炼狱急诊室里乱糟糟的，
孩子的哭声、大人的说话声、仪器的滴答声混杂在一起。魏晓抱着孩子，浑身湿透，
像个无头苍蝇一样在人群中穿梭。“医生！医生看看我孩子！他烧得很厉害！
”护士看了一眼体温计，脸色凝重：“先去抽血，那边排队。”抽血的时候，
孩子哭得撕心裂肺，魏晓死死按住孩子的小胳膊，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
她看着暗红色的血从孩子细小的血管里被抽出来，心如刀绞。化验单出来了，
医生皱着眉头看了一眼：“支原体肺炎，月龄太小，反复高烧很危险，必须住院。”那一周，
是魏晓人生中最漫长的七天。病房是三人间，充斥着消毒水的味道。孩子头上扎着留置针，
每一次护士来换药，孩子撕心裂肺的哭声都像刀子一样剜着她的心。前三天，
体温像过山车一样起伏，每次刚降下来，没过几小时又猛地蹿上去。魏晓几乎不敢合眼，
她整夜整夜地抱着孩子，用温水一遍遍擦拭孩子的腋窝和脖颈，
嘴里无意识地念叨着：“是妈妈不好，是妈妈没看好你……”第三天晚上，
周泽林终于处理完手头的工作赶了过来。他看到魏晓时，愣住了。
魏晓的头发油腻地贴在头皮上，黑眼圈重得像熊猫，嘴唇干裂起皮，
身上的衣服还是三天前那件，皱巴巴的，沾着奶渍和药渍。“你怎么搞成这样？
”周泽林想接过孩子，“你去洗个澡，睡一会儿，我来看着。”魏晓却下意识地抱得更紧了，
身体往后缩了缩，眼神警惕地看着他：“不用，我不累。”“你这样会垮掉的！
”周泽林有些恼火，“我是孩子爸，我看看怎么了？”“我说了不用！
”魏晓突然提高了音量，声音嘶哑，“你懂什么？你每天在外面吃香喝辣，
你知道孩子晚上烧到多少度吗？你知道他输液鼓包的时候有多疼吗？你什么都不知道！
”周泽林被吼得愣住了，脸色铁青：“魏晓，你讲点道理。我不上班谁养家？
你以为我想这样吗？”“是，我不讲道理，我就是个疯子！”魏晓哭着喊出来，
积压了几个月的委屈在这一刻爆发，“我每天睡不到三个小时，我连上厕所都要抱着他，
我连自己是谁都快忘了！而你呢？你除了抱怨家里乱，你还做过什么？
”同病房的另外两个家属都看了过来，眼神复杂。周泽林面子挂不住，
丢下一句“不可理喻”，转身走出了病房。魏晓抱着孩子，眼泪大颗大颗地掉下来，
落在孩子滚烫的额头上。孩子似乎感觉到了妈妈的悲伤，虚弱地伸出小手，碰了碰她的脸。
那一刻，魏晓的心像是被什么东西狠狠撞了一下。她突然意识到，这段时间，
她为了追求所谓的“安静”，为了逃避疲惫，究竟忽略了什么。
第五章：代价的真相出院回家后，看着孩子瘦削的脸庞和头上还没拆掉的纱布，
