1 99元月租的凶宅，我贪便宜住了进去我叫陈拾，今年22岁，去年大学毕业，
揣着一腔热血闯大城市，结果不到一年就被现实碾得粉碎。公司裁员，我是第一批走人的。
存款见底，房租到期，外卖都不敢点超过20块的。在这个寸土寸金的城市，
我连一张睡觉的床都快买不起了。走投无路时，我在同城闲置论坛刷到一条租房信息，
标题刺得我眼睛发疼：城郊安宁公寓，1304室，月租99元，水电全免，
长租优先99块？连一瓶像样的洗面奶都买不到，却能租一个月单间？我几乎以为是诈骗，
可帖子下面的备注，让我心里咯噔一下。禁忌：每晚绝对不能关灯，
无论看到、听到任何事情，都不要关灯，不要回应，不要出门。越是诡异，我反而越信了。
老房子、低价、怪规矩，无非是死过人、闹过鬼，房东想找个人压一压。我穷得连鬼都不怕，
还怕死人？我立刻拨通了房东的电话。电话那头是个沙哑苍老的男声，听不出情绪，
只说了一句：“现在过来，过时不候。”半小时后，我站在了安宁公寓楼下。
这是一栋上世纪90年代的老楼，外墙斑驳脱落，墙皮发黑，
楼道里弥漫着一股潮湿、霉味混合着旧木头的味道。整栋楼只有13层，没有电梯，
我一步一步爬上去，楼梯间的声控灯忽明忽暗，踩上去发出“吱呀”的呻吟，仿佛随时会塌。
13楼，整条走廊只有两户。1303，大门紧闭，贴着褪色的福字，看起来常年没人居住。
1304，就是我要租的房间。房东是个驼背老头，坐在走廊尽头的小马扎上，
穿着洗得发白的旧中山装，头发花白，脸色灰败，一双浑浊的眼睛死死盯着我，
像在打量一件货物。“你就是陈拾？”“是，大爷，我想租1304。”老头缓缓站起身，
他的身高不高，却给人一种极强的压迫感。他没有跟我谈合同，没有要身份证，
甚至没问我的工作，只是反复盯着我的脸，看了足足半分钟。“年轻人，
我再跟你说最后一遍。”他的声音压得很低，
每个字都像从喉咙里挤出来的：“住进1304，晚上绝对不能关灯。不管你看见什么，
听见什么，都不能关。灯灭，人亡，这不是玩笑。”我心里有点发毛，
嘴上却满不在乎：“大爷，我知道，老房子都有点怪东西，我不惹它就是了。
”老头冷笑一声，那笑容比哭还难看。“不是你惹它，是它，早就盯上你了。
”我没听懂这句话，只当是老人的胡言乱语。他把一把锈迹斑斑的铜钥匙扔给我，
钥匙上还挂着一根褪色的红绳。“不用签合同，不用押金，每月99，转我微信就行。
”“那……要是我中途想退租呢？”老头抬眼，眼神冷得像冰：“住进来的人，
必须住满七天。少一天，你走不了。”我心里咯噔一下，一股莫名的寒意顺着脊椎往上爬。
可看着口袋里空空如也的钱包，我还是咬牙点了头。“行，我住。”老头转身离开，
走到楼梯口时，他停下脚步，没有回头，留下了最后一句话：“这房间里的东西，
不喜欢撒谎的人。你最好，永远别骗它。”脚步声消失在楼梯间。走廊里只剩下我一个人，
声控灯灭了，陷入一片漆黑。我深吸一口气，打开手机手电筒，将钥匙插进锁孔。“咔哒。
”锁开了。推开房门的一瞬间，一股阴冷的风扑面而来，吹得我浑身起鸡皮疙瘩。房间很小，
大概只有十几个平方，一床、一桌、一椅、一盏头顶的黄灯泡，卫生间在角落，狭小逼仄。
墙壁泛黄发黑，天花板起皮脱落，地板踩上去咯吱作响。这就是我未来的家。
一个月99块的家。我苦笑一声，把背包扔在床上，累得直接瘫倒。折腾了一天，
我困得睁不开眼，头顶的黄灯泡光线昏暗，却依旧刺眼。我下意识地伸手，
按在了墙壁的开关上。“啪。”灯灭了。世界陷入绝对的黑暗。三秒。寂静。然后——“哒。
”一声轻响，清晰、干脆、绝不是幻觉。灯，自己亮了。我猛地坐起身，
睡意瞬间消失得无影无踪。我盯着头顶的灯泡，又看了看墙壁上的开关。开关明明是向下的，
处于“关闭”状态。可灯，亮得稳稳当当。我头皮炸开，汗毛倒立。我不信邪，
伸手再次按下开关。啪。黑了。一秒都不到。哒。灯又亮了。第三次，
我用手指死死按住开关，不让它弹起来。可头顶的灯泡，依旧散发着昏黄的光，
像有一只无形的手，在墙的另一边，跟我对着干。我终于明白，房东不是在吓唬我。
1304的灯，晚上根本关不掉。有东西，在替我关灯，也在替我开灯。我缩在被子里，
浑身发抖，不敢再碰开关一下。凌晨一点，整个公寓楼死一般寂静。就在这时，
头顶的天花板，传来了一阵极轻极轻的声音。指甲刮过水泥面的声音。
“呲……呲……呲……”一下，又一下，缓慢、规律，像是有人在楼上，
用手指慢慢划着我的天花板。可我住13楼。这栋楼，一共只有13层。楼上，
是封死了十年的天台。那上面，怎么可能有人？
2 门框上的血字：不要信你自己我一夜没合眼。天花板的刮擦声持续了一整晚，
直到天边泛起鱼肚白，才彻底消失。天一亮，我立刻冲出门，直奔楼下找房东。
老头依旧坐在公寓门口的小马扎上，闭目养神，像一尊没有生命的雕像。“大爷！
昨晚灯自己亮了！天花板还有声音！楼上根本没人，到底是什么东西？！”老头缓缓睁开眼，
眼神里没有丝毫意外，只有一种“我早就告诉过你”的漠然。“我说过，不能关灯。你关了，
它就醒了。”“它是谁？！楼上到底有什么？！”老头抬起手，指向楼顶的方向，
声音轻飘飘的，却让我如坠冰窟：“13楼以上，没有东西。你听见的，看见的，都不是人。
”我浑身发冷，一句话都说不出来。回到1304，我强迫自己冷静下来。
我是接受过现代教育的大学生，不信鬼神，一定是有人装神弄鬼。
我开始仔仔细细搜查整个房间，每一个角落都不放过。床底，空空如也，只有灰尘。衣柜，
腐朽发霉，里面什么都没有。墙壁，实心水泥，没有暗格，没有夹层。天花板，平整完好，
没有裂缝，没有机关。电路，老旧却正常，没有被人动手脚的痕迹。什么都没有。
没有摄像头，没有录音机，没有弹簧机关，没有人为操控的痕迹。就在我几乎要崩溃的时候，
我在门框内侧，发现了一排浅浅的刻痕。那是用指甲，一下一下，用力刻进去的，痕迹很深，
几乎要嵌进木头里。字迹歪歪扭扭，带着极致的恐惧和绝望。我凑近了，
一个字一个字地辨认：“不要信上一个。”“不要信保洁。”“不要信镜子。
”“不要信你自己。”四句话。每一句，都像一把冰冷的匕首，扎进我的心脏。
我的手控制不住地发抖。这是谁刻的？上一任租客？他现在在哪里？是死了，还是疯了，
还是……变成了和“它”一样的东西？我冲下楼，抓住房东的胳膊，
声音颤抖：“1304上一任租客是谁？他去哪了？！”老头被我抓住，却一动不动，
眼神空洞地看着前方。沉默了很久，他缓缓开口，
说出了一句让我浑身血液冻结的话：“他自己走的，走之前，留了一句话。”“什么话？！
”“1304里，永远住两个人。”永远住两个人。不是比喻，不是修辞。是事实。
我终于明白，这个房间不是“闹鬼”那么简单。它是在“养鬼”。而每一个租客，
都是被送来的饲料。我逃不掉。房东说过，住进来的人，必须住满七天。今天，才是第一天。
剩下的六天，我该怎么活？当天晚上，我不敢再关灯了。我把椅子抵在门后，缩在床角，
眼睛一眨不眨地盯着头顶的灯泡，仿佛那是我唯一的救命稻草。凌晨12点整。敲门声，
准时响起。咚、咚、咚。很慢，很轻，很有规律，不像是人的手在敲门，
更像是……某种东西，用骨头在轻轻撞击门板。我屏住呼吸，心脏狂跳，不敢发出一点声音。
门外，传来了一个温柔、干净、像女大学生一样的女声，轻柔得能滴出水：“您好，
我是公寓的保洁，例行检查房间安全，请您开一下门。”保洁？我瞬间僵住。门框上的刻字，
清清楚楚地映入脑海：不要信保洁。我死死咬住嘴唇，不敢应声。门外的女声似乎没有生气，
依旧温柔耐心：“先生，我就看一眼，确认您房间的灯是关好的，看完我就走，
不会打扰您休息的。”灯。她特意提到了灯。她怎么知道，我房间的灯不能关？她怎么知道，
我今晚一直开着灯？一股寒意从脚底直冲头顶。我贴着门板，
用尽全力压低声音：“你怎么知道我房间灯的事？”门外安静了三秒。那三秒，
漫长得像一个世纪。然后，那个温柔甜美的女声，突然变了。变得尖细、扭曲、阴冷，
像指甲刮过玻璃，刺耳得让人头皮发麻：“因为，上一个人，也是这么问的呀。
”我吓得猛地后退，一屁股摔在地上，后脑勺重重撞在墙壁上，眼前发黑。门外没了声音。
死寂。我挣扎着爬起来，颤抖着凑到猫眼上，往外看去。走廊空无一人。
所有的声控灯全都熄灭，一片漆黑。只有我1304门口的那一盏，孤零零地亮着。
而在惨白的灯光下，一行湿漉漉的水脚印，清晰地印在地板上。脚印很小，是女孩子的尺寸，
从楼梯口一直延伸到我的门前。最恐怖的是——脚印的方向，是从门里，走出去的。
也就是说。在我住进1304的第二个晚上。有一个东西，从我的房间里走了出去，
站在门外，敲了我的门，跟我说了话。而我，一无所知。
3 镜子里的陌生人：它在模仿我第三天，我精神濒临崩溃。黑眼圈重得像熊猫，脸色惨白，
嘴唇干裂，稍微一点动静就会吓得浑身一抖。我不敢出门，不敢说话，甚至不敢喝水。
我把所有注意力都放在房间里，生怕下一秒，就有什么东西出现在我面前。傍晚，
我想去卫生间洗把脸。我清楚地记得，我进房间时，卫生间的灯是关着的。
可当我走到卫生间门口时，里面的灯，亮着。惨白的灯光，照亮了狭小的卫生间，
也照亮了墙上那面布满水渍的旧镜子。我脚步一顿，僵在门口。镜子里，映出了我的身影。
穿着灰色卫衣，头发凌乱，脸色苍白，眼神惊恐。和我一模一样。我盯着镜子里的自己，
强迫自己冷静。一秒。两秒。三秒。我下意识地眨了一下眼睛。镜子里的“我”，没有眨。
我的心脏骤然骤停。我明明眨了眼，可镜子里的人影，依旧睁着眼睛，一动不动，
眼神空洞地盯着我。那不是反光，不是错觉，是真的没有眨眼。
我想起门框上的第三句话：不要信镜子。我浑身汗毛倒立，吓得几乎窒息。我缓缓抬起手，
轻轻摸了摸自己的脸颊。镜子里的“我”，也抬起手，摸了摸脸颊。动作一模一样，
分毫不差，完美同步。可那双眼睛，是死的，没有任何神采，像一个精致的人偶。
我猛地转身，不敢再看一眼。就在我转身的瞬间，身后传来一声极轻、极淡的笑声。
是镜子里的“我”在笑。我疯了一样冲出卫生间，扑到床上，
用被子把自己从头到脚裹得严严实实，像一只缩在壳里的乌龟。
声、门外的水脚印、说谎的保洁、镜子里不眨眼的自己、门框上的恐怖刻字……所有的线索，
像一张巨大的网，把我牢牢困在1304这个小小的房间里。
一个无比清晰、无比恐怖的念头，在我脑海里成型：这个房间，不是在囚禁一只鬼。
而是在“培育”一只鬼。它在模仿我，学习我，适应我。等它完全变成我的样子，
它就会取代我。而我，会成为被抛弃的躯壳，永远消失在这面墙壁里。上一任租客，
就是这么消失的。再上一任，也是。1304里永远住两个人，一个是人，
一个是即将取代人的鬼。我想逃。我现在就想逃。我冲到门口，搬开抵在门后的椅子，
握住门把手，用力一拉。门把手纹丝不动。锁，从外面被锁死了。我拼命砸门，拼命嘶吼，
却没有任何回应。整栋公寓楼，仿佛只有我一个活物。我叫天天不应，叫地地不灵。
房东说得对。住进来的人，必须住满七天。少一天，都走不了。4 第三夜：冰凉的手，
替我盖好被子第三天晚上，是我最绝望的一夜。灯亮着，门被锁死，镜子里藏着怪物，
天花板上有东西在爬。我缩在床角，精神恍惚，困意像潮水一样涌来，却不敢闭上眼。
凌晨一点左右，我实在撑不住了，眼皮开始打架，意识渐渐模糊。就在我半梦半醒之间，
我感觉到——有人，走到了我的床边。脚步很轻，很静，没有发出一点声音，
却带着一股刺骨的冰凉，弥漫在整个房间。我瞬间清醒。我没有睡着！我是清醒的！
我能清晰地感觉到，一个身影站在我的床边，低头看着我。没有呼吸，没有心跳，
只有一片冰冷。我不敢睁眼，不敢动，连大气都不敢喘，全身肌肉僵硬得像石头。然后，
一只手，轻轻伸了过来。那只手冰凉刺骨，像刚从冰水里捞出来一样，轻轻拉起被子的一角，
慢慢地、温柔地，盖在了我的肩膀上。动作轻柔，小心翼翼，像母亲对待熟睡的婴儿。
可那温度，冷得我浑身发抖，牙齿控制不住地打颤。我以为它会杀我，会吃我，
会把我拖进墙壁里。可它没有。它只是，给我盖好了被子。紧接着，那只冰凉的手，
停在了我的头顶，轻轻抚摸着我的头发。动作温柔得让人心酸。然后，
一个虚无缥缈、带着无尽委屈的女声，在我耳边轻轻响起，气声微弱，
…”“你帮我找到……‘他’……”“找到那个……把我关在这里的人……”声音越来越轻，
渐渐消失。床边的冰凉气息，慢慢退去。我猛地睁开眼睛。房间里空无一人。灯，依旧亮着。
被子，整整齐齐地盖在我的身上，边角都被掖得好好的。一切都像一场梦。可那刺骨的冰凉，
那温柔的抚摸，那委屈的声音，真实得不能再真实。天亮后，我在我的枕头底下，
发现了一样东西。一根长长的、黑色的头发。不是我的。我是短发，这根头发长及腰际，
顺滑乌黑，发梢的位置，有一点淡淡的、烧焦的痕迹。我捏着那根头发，
手指抖得几乎握不住。这是那个“东西”留下的。它不是要害我，它是在求我。求我帮它，
找到那个把它关在1304三十年的人。我拿着头发，再次找到房东。
老头看到那根头发的瞬间，浑浊的眼睛第一次出现了波动，脸色瞬间变得惨白，
像看到了什么极度恐怖的东西。“你……你在哪里找到的？”“枕头底下，大爷，
这到底是谁的头发？”老头沉默了很久，久到我以为他不会说话。然后，他缓缓开口，
说出了一个尘封三十年的名字：“这是林小满的头发。”“林小满是谁？”老头抬起头，
看着13楼的方向，声音沙哑得像砂纸摩擦：“三十年前，这栋楼盖好的第一天，
1304就死了人。死的，就是19岁的林小满。她被人杀死在房间里，尸体，
被砌进了墙壁里。凶手，至今没有找到。”我浑身一震：“死了三十年？！”“是。
”老头点头，“从她死的那天起，1304就定下了规矩——晚上绝对不能关灯。一关灯，
她就出来。一关灯，杀人的东西，就会回来。”我喉咙发干，
声音颤抖：“她……为什么要找‘他’？”老头看着我，眼神里充满了恐惧和悲凉，
一字一句地说：“因为‘他’还活着。”“而且，这三十年来，‘他’一直住在这栋楼里。
”5 保洁的真面目：上一任租客，变成了鬼第四天，我不再盲目恐惧。我知道，
