序大年三十，暴雪零下十八度。我自费十八万装的门禁，
物业却把我父母拦在门外冻了整整半个小时。保安冷血，经理推诿，
张口闭口就是“规定”“程序”“没办法”。行。你们不让我家人进门，我就拆了这扇门。
这是我的东西，我想拆就拆，谁拦都没用。今日你让我父母寒心，我就让整个物业，
付出代价。第一章 风雪夜父母被拦门外我叫苏晚，今年三十二岁，
在城东锦绣家园8号楼502住了五年。大年三十，零下十八度，暴雪。下午五点半，
我刚把红烧肉端上桌，手机就炸了——我爸妈，在小区门口，被保安拦着，不让进。
电话那头风声大得像刀子刮，我爸的声音被吹得断断续续：“晚晚，我们到门口了，
保安说系统里没我们信息，不让进……我跟你妈说了给你打电话，你妈还说别麻烦你，
大过年的让你安生吃顿饭……”我听见电话那头我妈在小声嘀咕：“都说了别打，
晚晚忙一年了，让她歇歇……”我攥紧手机：“爸，你把电话给保安。”保安的声音很年轻，
带着点东北口音，一听就不耐烦：“喂？”“师傅，我是8号楼502业主，
我爸妈从老家来过年，外面零下十八度，老人六十多了，麻烦通融一下登个记放进来。
”“不行，系统没录信息，这是规定。”“我知道是规定，”我尽量让语气听起来平和，
“但今天大年三十，特殊情况。我爸妈大老远来的，先放进来，我马上下来补登记行不行？
”“不行。”保安两个字硬邦邦的，像石头砸过来，“系统没录就是没录，我不能放。
出了事谁负责？”“我负责。我业主本人负责。”保安顿了一下，
语气更冲了：“你说负责就负责？到时候真出点什么事，你跑了，还不是我们保安背锅？
我一个月两千八，犯不着为你担这个风险。”我攥紧手机，指节发白。
“那让他们在保安室里等着总行吧？外面零下十八度！”“保安室？”保安笑了，
那种皮笑肉不笑的笑，“大姐，保安室是工作区域，外人不能进。这也是规定。
万一丢东西了，算谁的？”“丢东西？保安室能有什么值钱东西？”“那也不行，
”保安斩钉截铁，“规定就是规定，我不能违反。你赶紧下来把信息录了，录完就能进。
”“我现在下来，你先让他们进来等着。”“录不了，”保安的语气里带着点幸灾乐祸，
“系统后台下班了，得等明天上班。”明天。大年初一。让我爸妈在门口站一夜？
电话那头传来我妈的声音：“晚晚，没事，我们在门口等着，
你慢慢来……别跟人家吵……”我深吸一口气，缓缓吐出来。“师傅，我最后问一次，
你是不是确定不放？”“不放。”“行。”我说，“你等着。”挂了电话，
我抓起羽绒服冲出门。电梯里，我拨通物业经理周明的电话。响了三声，接了。
背景音里有笑声、杯盏声、电视里的春晚声。他在家吃年夜饭，喝着酒，看着节目。
“周经理，我是8号楼502的苏晚。我爸妈在门口被保安拦着不让进，外面零下十八度，
你给保安说一声放进来。”周明的声音懒洋洋的，拖长了调子：“哦，苏女士啊，
这事我知道了，保安刚才给我发信息了。不是我不帮忙，系统没录信息确实进不来，
按规定办事，你体谅一下。”“规定是死的，人是活的。今天大年三十，
我爸妈大老远来过年，你先放进来，明天我补录不行吗？”周明叹了口气，
那口气里带着点“你这个人怎么不懂事”的味道。“苏女士，我理解你的心情，
但我们物业也有难处。门禁系统是联网的，放一个人进来，整个小区的安全就多一分风险。
万一放进来坏人，到时候出了事，你负责？”“我负责。我说了，我负责。
”周明笑了：“苏女士，你这话说得轻巧。真出了事，你拿什么负责？
到时候还不是我们物业背锅？我干这行十几年了，见得多了。今天放了你爸妈，
明天别人也要求放，后天门禁就成了摆设。”“那是你的事。”我声音冷下来，“我只知道，
我爸妈现在站在零下十八度的雪地里，已经站了二十分钟。
”“那你赶紧下来把信息录了不就行了？”“你说后台下班了。”周明顿了一下，
语气里带了点不耐烦：“苏女士，你这样就没意思了。后台下班了我有什么办法？
我也不能把人家从年夜饭桌上拽回来吧？你将就将就，让你爸妈在门口等一会儿，
明天一早就录进去了。”“等一会儿？等一夜？”“那不至于，
可能一两个小时就有人来处理了。”“你确定？”周明不说话了。我攥紧手机，指节发白。
“周明，两年前我自费十八万装门禁的时候，你在群里发消息，
说‘苏女士及家人有求必应’。这话你还记得吗？”电话那头沉默了两秒。“苏女士，
一码归一码。那门禁是你装的，但装了两年了，
现在已经是小区的公共资产了……”“公共资产？”我打断他，“我出的钱，我装的设备，
现在成公共资产了？”“你别激动，我不是那个意思……”“那你是什么意思？
”周明顿了一下，语气软了三分：“苏女士，你看这样行不行，明天一早，
我亲自安排人给你爸妈录信息，今天你就让他们委屈一下……”“委屈一下。
”我重复这四个字。“对，就一晚，忍忍就过去了……”我直接把电话挂了。推开门，
冷风像刀子割在脸上。雪已经积了厚厚一层，踩上去嘎吱嘎吱响。我踩着积雪往大门口跑，
羽绒服拉链都没来得及拉，风直往脖子里灌。远远的，我看见两个佝偻的身影站在门禁外面。
我妈拎着两个大编织袋，鼓鼓囊囊的，一看就是塞满了土特产。我爸站在旁边，
缩着脖子跺着脚，手揣在袖子里，脸冻得发紫。两人头上、肩上全是雪，站了那么久，
雪都积了一层。保安亭里亮着暖黄色的光。年轻保安坐在里面，翘着二郎腿，低头看手机，
屏幕的光照在他脸上，偶尔笑一下，不知道在刷什么。我跑过去。“爸！妈！”我妈转过头，
看见我，脸上挤出笑：“晚晚，不着急，我们刚站一会儿，不冷……”她说话的时候，
牙齿在打颤。六十多岁的人了，坐了四五个小时车，站在零下十八度的雪地里，跟我说不冷。
我看着她。头发白了多半，脸上全是皱纹，手上拎着袋子，指节都冻红了。
袋子里装着土鸡、腊肉、香肠、花生、红枣，全是她一点点备好的，自己舍不得吃，
全带来了。我没说话。我转身走到保安亭门口，敲了敲窗户。年轻保安抬起头，看了我一眼，
又低下头。我敲第二下，重了三分。他不耐烦地站起来，拉开窗户一条缝：“干什么？
”“开门。”“开不了，系统没录……”我转身就走。掏出手机，打给做工程的熟人。
“老刘，在不在家？年夜饭吃了吗？吃了也得出来，给我找几个工人，带全套拆门工具，
来我小区门口。价钱你开，现在就要。”老刘在电话那头愣了一下：“苏总，大年三十的，
拆什么门？”“拆门禁。”我说，“我装的那个。”老刘沉默了两秒，没问为什么，
只说了一个字：“行。”挂了电话，我抬头看着那个全自动门禁。银色的大柱子，亮着蓝光，
上面还贴着物业的logo。两年前我装的时候，厂家说这是最新款，能管十年。管十年。
管到我爸妈站在外面进不来。我妈走过来，小声问：“晚晚，你刚才打电话给谁啊？
大过年的别麻烦人家……”我看着她，伸手把她肩上的雪拂掉。“妈，”我说，“不麻烦。
等一会儿，咱们就能进去了。”第二章 怒拆门禁对峙物业经理十五分钟后，
一辆货拉拉停在小区门口。车上跳下来四个工人，带着电钻、撬棍、切割机、大锤，
全套家伙。打头的是老刘，我认识他八年了，开工程公司，从来靠谱。我迎上去：“刘哥，
就是这个门禁，全拆了。”老刘看了一眼那个价值十八万的门禁，
又看了一眼门口站着的那两个冻得发抖的老人，没多问，一挥手：“兄弟们，动手。
”保安亭里的年轻保安终于坐不住了，推开门冲出来：“你们干什么！这是小区大门！
不能拆！”我对工人说：“动手。”电钻声响起来。第一个螺丝卸下来的时候，
周围已经开始有人围观。大年三十，很多业主都在家，听见动静都下来了。
有人穿着睡衣披着羽绒服，有人端着饭碗边吃边看，有人抱着孩子探头探脑。“哎，
那不是8号楼的苏女士吗？怎么回事？”“不知道啊，怎么要拆门？
”“那门禁不是她出钱装的吗？我记得，两年前还发过群消息。”人群越聚越多，
很快围了二三十号人。雪还在下，但没人愿意走。年轻保安急得团团转，拦又拦不住，
只能打电话。我听见他在电话里喊：“周经理！出大事了！8号楼那个女的带人来拆门禁了！
你快来！”我没理他。工人动作很快，电钻声、撬棍声、切割机声响成一片。第二个螺丝，
第三个，第四个……又一个业主走过来，是个四十来岁的大姐，住我隔壁楼。她看看我，
又看看我爸妈，问我：“苏女士，怎么回事？”我把事说了。大姐听完，脸沉下来，
转头就朝人群喊：“都听听！物业把人家爸妈拦在外面不让进，零下十八度站了快半小时！
这门禁是人家自己掏钱装的！现在人家要拆，物业还报警！”人群里嗡嗡起来。“真的假的？
”“真的，我亲眼看见的，那俩老人站半天了。”“物业太过分了吧！”“大过年的，
让人家老人站外面，有没有点人性？”“人家自己出的钱，凭什么不能拆？
”我继续看着工人拆门。周明的电话又打过来，我挂了。第三个电话，我接了。“苏晚！
你疯了！”周明的声音几乎是在吼，背景音里的笑声都没了，杯盏声也没了，
“那是小区门禁！公共资产！你凭什么拆！”我把手机拿远了一点。等他吼完，
我说：“周经理，你来现场。”“我马上到！你给我等着！我已经报警了！
你这是损坏公共财物，够你喝一壶的！”挂了电话。我继续看工人拆门。五分钟后，
一辆黑色轿车急刹车停在门口，周明跳下车，脸气得通红，领带都歪了。“都给我住手！
”工人看了我一眼，我点了点头：“继续。”周明冲到我面前，手指快戳到我脸上：“苏晚！
你以为你是谁？这门禁是整个小区的！不是你家的！你拆了就是破坏公共财物！
警察来了你吃不了兜着走！”我没说话，看着他。他更来劲了，
声音又高了八度：“我告诉你，这事没完！我干物业十几年，什么刺头没见过？你今天拆了，
明天就得给我装回去！还得赔钱！还得道歉！你信不信？”人群里有人喊：“你吼什么吼？
有话不能好好说？”周明转头瞪了一眼：“关你什么事？”“怎么不关我事？我是业主！
”“我也是业主！”“物业牛逼什么？”“让人家老人站外面，还有脸报警？
”周明被怼得噎了一下，转回头继续瞪我。我从羽绒服口袋里掏出一个牛皮纸袋。
我把东西一样一样抽出来。第一张，银行转账记录。两年前某月某日，转账十八万，
收款方是某安防公司，备注写着“小区门禁安装费”。第二张，设备采购合同。
合同上清清楚楚写着，购买方：苏晚，销售方：某安防公司。
设备名称：全自动智能门禁系统。金额：十八万。第三张，安装验收单。上面有我的签名，
有厂家的盖章，还有一行小字：“设备所有权归购买方所有，未经购买方同意，
不得转让、出售、抵押。”第四张，手机截图。
两年前周明在业主群发的消息：“感谢苏晚女士的无私奉献！从今往后，
苏女士及家人有任何需求，物业一定优先响应、有求必应！大家为苏女士点赞！
”我把四张纸拍在一起，举到他眼前。“周明，谁出的钱，谁就是主人。
这门禁是我的私人财产。我想拆就拆。”周明脸青一阵白一阵，张了张嘴，说不出话。
我往前走了一步，声音不大，但所有人都听得清清楚楚。“我装门是为了安全，
不是给你们当狗链子用的。”“今天谁不让我家人进门，我就拆了这道破规矩！”人群炸了。
“说得好！”“苏女士说得对！”“人家出的钱，凭什么不能拆！”“物业太不是东西了！
”“大过年的让人家老人站外面，还有脸报警？”“周明，你还有脸站这儿？
”周明被几个业主拦住，推推搡搡的。他想往前冲，冲不动，
只能气急败坏地掏手机打报警电话。“喂，110吗？这里有人暴力拆毁小区公共设施！对！
很多人！你们快来！地址是锦绣家园东门！”我转向工人：“继续拆。”电钻声又响起来。
螺丝一颗一颗被卸下。那个价值十八万的全自动门禁，开始晃动。老刘走过来，
递给我一个扳手：“苏总，最后一颗螺丝，你来？”我接过扳手，走到门禁前。
最后一颗螺丝。我弯下腰，把扳手套上去，用力一拧。螺丝松动，掉在地上，叮的一声。
门禁晃了晃，被几个工人合力抬下来，放倒在雪地里。银色的大柱子躺在雪上，蓝光还亮着，
闪了几下，灭了。周围响起一阵掌声。“好！”“干得漂亮！”“苏女士威武！
”我站在那儿，看着那个躺在地上的门禁。两年前我装它的时候，物业经理在群里感恩戴德。
今天它躺在这儿，像一条死狗。远处，警笛声响起。周明脸上闪过一丝得意：“等着吧，
警察来了，看你怎么收场。”我没理他。我转身走到爸妈身边，把我妈手里的编织袋接过来。
“妈，再等一会儿，处理完这事咱们就回家。”我妈看着我，眼眶红了，却还在笑。“晚晚，
妈没事，妈不冷。”我知道她不冷。她现在心里热着呢。
第三章 警察到场谁是谁非两辆警车停在小区门口，下来四个警察。打头的三十出头，
国字脸，眼神很利，一看就是老警察。他扫了一眼现场——躺在地上的门禁，
围观的几十号业主，站在门口的我，还有满脸得意的周明。周明立刻冲上去，
手指着我：“警察同志，就是她！她擅自拆毁小区公共门禁！这是损坏公共财物！
你们快把她抓起来！”警察看了他一眼，没说话，转向我。“这位女士，怎么回事？
”我递上那个牛皮纸袋。“警察同志，这是两年前我自费十八万购买安装门禁的所有凭证。
银行转账记录、设备采购合同、安装验收单，都在这里。这是我的私人财产，
我自己拆自己的东西，有什么问题吗？”警察接过材料，一页一页翻。
旁边那个退休大爷站出来：“警察同志，我能说几句吗？我是这个小区的业主，
