一2009 年的暑假，江淮小城的午后像一口密不透风的蒸笼。
知了在院墙外的老槐树上扯着嗓子喊，一声叠着一声，把暑气喊得愈发浓稠。
柏油马路被晒得发软，踩上去能感觉到鞋底轻微的下陷，热浪从地面腾起，
扭曲了远处的楼影。我读初二，刚结束期末考。成绩单上的数学分数比预想的低了十分，
母亲没多说什么，只是把一碗绿豆汤推到我面前，说：“吃完睡会儿，下午去补习班。
”我端着碗，蹲在厨房门口的阴凉处，呼噜噜喝得飞快。绿豆汤熬得软烂，冰糖融在里面，
甜丝丝的，带着冰碴子的凉意，顺着喉咙滑进胃里，暂时压下了心头的烦躁。
家里是老式的两居室，没有空调，只有客厅里一台老旧的吊扇，吱呀吱呀地转着。吃完午饭，
母亲去客厅织毛衣，父亲躺在竹椅上看报纸，风扇的风把报纸吹得哗哗响。
我回到自己的房间，关上房门。房间很小，摆着一张单人床、一张书桌和一个衣柜。
书桌上堆着课本和试卷，墙上贴着科比的海报，海报的边角已经卷起。我把自己摔在床上，
床垫发出一声沉闷的响。阳光透过窗帘的缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光带。
灰尘在光带里飞舞，像一群无处可去的小精灵。我盯着天花板上的水渍，
那水渍像一只歪着头的兔子，看了三年，我都能画出它的轮廓了。太累了。
这是我当时唯一的念头。期末考的疲惫，补习班的压力，
还有和同桌因为一道几何题吵得不可开交的郁闷，像一块沉重的石头，
压在十三岁的少年心上。我闭上眼睛，想眯一会儿，哪怕只有十分钟，也好。
意识下沉得很快。客厅里的吊扇声、母亲织毛衣的沙沙声、父亲翻报纸的声音，
渐渐变得模糊。窗外的蝉鸣也仿佛隔了一层厚厚的水，听起来遥远而朦胧。
我感觉自己飘了起来，轻飘飘的，像一片被风吹起的蒲公英，掠过书桌，掠过窗户，
掠过小城上空灰蒙蒙的天空。就在这时，一个声音响了起来。那声音很轻，很缓，
带着一种说不出的悠远和沉静，像是从深山古刹里传来的，又像是从岁月的尽头飘来的。
它不像是我听过的任何一种声音，不是母亲的叮嘱，不是父亲的呵斥，也不是老师的讲课声。
它像是山涧的清泉，叮咚作响；又像是古庙的钟声，浑厚悠扬，带着一种穿透灵魂的力量。
它清晰地喊了两个字：“富贵。”我愣了一下。在这个瞬间，我甚至忘记了自己身处何地。
我下意识地想睁开眼睛，想看看是谁在喊我。可眼皮重得像灌了铅，怎么也睁不开。
我的身体像是被定住了，只能任由那声音在耳边回荡。“朱富贵。”这一次，听得更清楚了。
朱富贵。这个名字陌生得离谱，又熟悉得可怕。陌生，是因为我的名字叫朱宸。户口本上，
身份证上，学生证上，写的都是朱宸。父亲说，宸是帝王的居所，希望我将来有出息，
能撑起一片天。朱富贵这个名字，土得掉渣，像村里种了一辈子地的老农民，我从未听过，
也从未想过。可为什么，当这个名字传入耳朵的那一刻，我的心脏会猛地抽搐一下？
像是被什么东西狠狠攥住，又像是被什么东西轻轻触碰。一股难以言喻的情绪，
从心脏蔓延到四肢百骸 —— 混杂着怅然、怀念、释然，还有一丝说不清道不明的委屈，
像被遗忘了很久的往事，突然被人提起。“富贵，该醒了。”“尘缘未了，先去吧。”醒？
我不是醒着吗？尘缘未了？我才十三岁，我的尘缘才刚刚开始啊。我想回应，
想问问 “你是谁”，想问问 “为什么叫我这个名字”。可我张了张嘴，
却发不出任何声音。一股强烈的眩晕感袭来，像是有人在我脑后轻轻推了一下。“朱宸！
朱宸！”母亲的呼喊声突然清晰起来，带着一丝焦急。我猛地睁开眼睛，大口大口地喘着气。
额头上的汗水顺着脸颊滑落，滴在枕头上，晕开了一片深色的印记。窗外的阳光依旧刺眼，
蝉鸣依旧聒噪，房间里的一切都没有变。母亲推开门，走了进来，
手里拿着一把蒲扇：“咋了？做噩梦了？叫你好几声都没反应，脸白得跟纸一样。
”我坐起来，揉了揉发涨的太阳穴，勉强笑了笑：“没事，妈，可能是太累了，做了个梦。
”“梦到啥了？吓成这样。” 母亲坐在床边，用蒲扇给我扇着风。我犹豫了一下，
脱口而出：“有人喊我朱富贵。”“朱富贵？” 母亲愣了一下，随即笑了，
“这名字也太土了！跟你爷爷那辈的人似的。你咋会梦到这个？”“不知道。
” 我摇了摇头，梦境的细节正在迅速模糊，只剩下 “朱富贵” 这三个字，
像刻在脑海里一样，清晰无比。还有那道声音，那道悠远沉静的声音，仿佛还在耳边萦绕。
“想是白天听谁说过，记在心里了。” 母亲不以为意，“快起来洗把脸，补习班要迟到了。
”我点了点头，掀开被子下床。走到书桌前，我拿起镜子照了照。镜子里的少年，脸色苍白，
额头上还有细密的汗珠，眼神里带着一丝未散的迷茫。真的是太累了吧。我这样告诉自己。
十三岁的少年，还不懂得什么是宿命，什么是轮回。在那个燥热的午后，那场诡异的白日梦，
就像一颗投入湖面的石子，激起了一圈涟漪，然后，便渐渐归于平静。我以为，
这只是一个偶然的、荒诞的梦境。我以为，朱富贵这个名字，会随着时间的流逝，
被我彻底遗忘。可我没想到，命运的伏笔，早在那个夏天，就已经埋下。这一埋，就是九年。
二2018 年的深秋，苏州的雨下得缠绵。苏大东校区的银杏叶落了一地，金黄的，
铺在湿漉漉的青石板路上，踩上去软绵绵的，发出轻微的声响。冷风夹着雨丝，吹在脸上，
带着刺骨的寒意。我坐在计算机学院的实验室里，对着电脑屏幕上的代码，愁眉不展。
此时的我，是苏大研二的学生，师从李教授，研究方向是联邦强化学习。实验室里，
灯火通明。电脑主机运转的嗡嗡声，键盘敲击的哒哒声，打印机工作的沙沙声，混合在一起，
构成了科研狗们最熟悉的背景音。窗外，是苏州的雨夜，寒风吹过树梢，发出呜呜的声响。
路灯的光芒透过窗户，洒在冰冷的地板上，映出一片斑驳的光影。我揉了揉熬得通红的眼睛，
喝了一口早已凉透的咖啡。屏幕上的代码，已经改了不下三十遍。
这是我和师兄合作的一个项目，基于元强化学习的联邦协同训练框架。理论上，
这个框架能在保护数据隐私的前提下，让多个客户端快速适应新的任务，
大幅提升模型的训练效率。可现实是，实验结果始终不收敛。损失函数像一匹脱缰的野马，
一路飙升；客户端的模型聚合后，准确率低得离谱；就连最基础的通信效率，也达不到预期。
我知道，肯定是某个环节出了问题 —— 可能是元策略的更新方式不对，
可能是联邦聚合的权重分配有偏差，也可能，是我对理论的理解，本身就存在致命的漏洞。
我已经在这个问题上卡了一个半月了。从最初的信心满满，到后来的焦躁不安，
再到现在的麻木疲惫。我感觉自己像是一个在迷宫里打转的人，明明知道出口就在前方，
却始终找不到正确的路径。更让我崩溃的是，三天前，林溪跟我提了分手。
林溪是隔壁文学院的研究生，我们在一起一年半。她喜欢文学，
我喜欢代码；她爱逛平江路的书店，我爱泡实验室；她憧憬着浪漫的爱情，
我却连陪她看一场电影的时间都挤不出来。分手那天，也是这样一个雨夜。
我们在金鸡湖的步道上走了很久，她终于开口，声音很轻，却很坚定：“朱宸，我们不合适。
你太专注于你的科研了，我感觉，我在你心里，还不如一行代码重要。”我想解释，
想告诉她我不是不在乎，只是最近实验压力太大，等项目结了题，我一定好好陪她。
可话到嘴边，却变成了一句苍白的：“我知道了。”她走的时候，没有回头。我站在雨里，
看着她的背影消失在夜色中，心里像被掏空了一样。雨水打在脸上，冰凉刺骨，却哭不出来。
这已经是我第三次失恋了。大一的时候，谈了一个学妹，因为我总泡在图书馆，
分手了；研一的时候，谈了一个同专业的女生，因为实验数据出了问题，我放了她三次鸽子，
分手了。现在，林溪也走了。我不禁开始怀疑，是不是我真的有问题？
是不是我注定就该一个人？实验室里的人越来越少。师兄师姐们陆续离开了，
临走前还不忘跟我打个招呼：“朱宸，别熬太晚了，注意休息。”“那个框架，
实在不行就换个思路，别钻牛角尖。”“没事，我再改改代码。” 我笑着回应，
笑容却比哭还难看。凌晨一点，实验室里只剩下我一个人。我关掉电脑，站起身，
伸了个懒腰。浑身的骨头都在咯吱作响，像是散了架一样。我走到窗边，推开窗户，
一股刺骨的寒风扑面而来，夹杂着细密的雨丝，让我打了个寒颤，也清醒了不少。
苏州的秋夜，很冷。但我却不想回宿舍。宿舍里，另外三个室友都在打游戏，大呼小叫的，
根本没法静下心来。实验室虽然冷，但至少安静，
能让我好好想想问题 —— 无论是科研上的，还是感情上的。我披上外套，拿起伞，
走出了实验室。苏大的校园很大，夜晚的校园，格外安静。路灯昏黄的光芒，
洒在落叶满地的小路上，拉出长长的影子。偶尔能看到一两个同样熬夜的学生，
行色匆匆地往宿舍赶。我漫无目的地走着，不知不觉，就走出了校门，走到了附近的平江路。
这条老街，是苏州最有名的历史文化街区。白天的平江路，人声鼎沸，游客络绎不绝。
评弹馆里的吴侬软语，奶茶店的甜香，手工艺品摊的吆喝声，混在一起，热闹非凡。
但到了深夜，游客散尽，老街便恢复了它原本的模样，宁静而古朴。
青石板路被雨水冲刷得干干净净，在路灯的映照下，泛着温润的光泽。白墙黛瓦的民居，
依河而建，屋檐下的灯笼亮着，昏黄的光芒倒映在河水里，随着水波轻轻晃动。小桥流水，
枕河人家，江南水乡的韵味，在雨夜，被演绎得淋漓尽致。我沿着青石板路，缓缓走着。
冰冷的雨水打在伞面上，发出哒哒的声响。鞋底踩在湿漉漉的石板路上，发出轻微的咯吱声。
我走得很慢，脑子里乱糟糟的，一会儿是代码里的 bug，一会儿是林溪离开的背影，
一会儿，又莫名其妙地想起了那个遥远的午后，那个叫 “朱富贵” 的名字。
走到老街的中段，靠近耦园的地方，我看到了一个小摊。那是一个算命摊。
在平江路这样的老街，有算命摊并不稀奇。但大部分算命摊，都是在白天营业，
专门忽悠游客。这么晚了，还在雨夜摆摊的，倒是少见。我本想绕开。
作为一个学人工智能的研究生，我是坚定的唯物主义者。我相信科学，相信数据，相信算法。
对于算命这种封建迷信，我向来是嗤之以鼻的。我研究的联邦学习，
核心是通过数据和模型的协作，探索未知的规律；而算命，不过是利用人们的心理，
进行无根据的猜测。可鬼使神差的，我停下了脚步。或许是因为熬了太久的夜，
脑子不太清醒；或许是因为实验卡了太久，感情又受挫，心里憋闷得慌；又或许，
是冥冥之中的某种牵引，让我在这个雨夜，停在了这个小摊前。我朝着算命摊，走了过去。
算命摊很简陋。一张折叠桌，两把小马扎。桌子上，摆着一个黄铜罗盘，几枚五帝钱，
一叠黄纸，还有一支狼毫毛笔。桌子的一角，挂着一块破旧的布幡，
上面写着四个模糊的大字：“知命随缘”。摊主是一个老太太。她坐在小马扎上，
穿着一件洗得发白的深蓝色棉袄，头上裹着一块黑色的头巾。她的脸上，布满了岁月的沟壑，
皱纹深得像是刀刻出来的，眼角的皱纹一直延伸到鬓角。她的眼睛，却很亮，
像是蕴藏着星辰大海，没有一丝浑浊。她正低着头，手里拿着一串木质佛珠，默默捻着。
佛珠碰撞的声音，在雨夜的寂静中，显得格外清晰。听到脚步声，她抬起头，看向我。
她的目光，很平静，没有一丝波澜。仿佛能看透人心，看透我此刻所有的迷茫和痛苦。
我被她看得有些不自在，下意识地移开了视线，把伞往旁边挪了挪，挡住了飘过来的雨丝。
“小伙子，算命？” 老太太的声音，很轻，很缓，带着一丝吴侬软语的软糯，
却又有着一种不容置疑的力量。这声音，像一根针，轻轻刺了我一下。很熟悉。
不是像某个人的声音，而是像…… 那个梦境里的声音。虽然音色不同，
但那种悠远、沉静的感觉，如出一辙。我的心，猛地一跳。我摇了摇头，又点了点头，
一时间，竟不知道该说什么。老太太似乎看出了我的犹豫，她笑了笑，笑容很慈祥，
像冬日里的暖阳，驱散了些许寒意：“夜这么深了，还在雨里走，定是心里有解不开的结吧。
”她的话，一下子戳中了我的心事。我叹了口气，收起伞，在她对面的小马扎上坐了下来。
小马扎有些凉，透过牛仔裤，传到腿上。“大娘，我不是来算命的。” 我搓了搓手，
试图让自己放松一些，“我就是…… 心里有点烦，想找个人说说话。”“说说话也好。
” 老太太放下佛珠，放在桌子上，“世间烦恼，无非是求而不得。说出来，或许就轻松了。
”我看着老太太，犹豫了片刻，还是把心里的话，一股脑儿地说了出来。我说了我的科研，
说那个联邦强化学习的框架卡了一个半月，怎么改都改不好；我说了我的感情，
说我谈了三次恋爱，都以失败告终，不知道自己到底哪里做错了。我越说越激动，
