第一章：杏园惊鸿我叫沈知，今年十七岁，寒门学子，无父无母，
靠替人抄书攒了进京赶考的盘缠。以上是假的。我本名沈知意，
永宁元年被满门抄斩的礼部尚书沈崇山，是我爹。三年前那个雪夜，
我花十两银子买了个将死的女囚，换上我的衣裳，脸上划了几道，扔在流放路上。
官差验完尸，记了"沈氏女，殁"，我则剃了头发，裹着粗布，跟着运柴的车队进了城。
三年。我读了三年书，把《资治通鉴》翻烂了四遍，终于等到永宁三年的春闱。放榜那日，
我在杏园外头站了两个时辰。腿都麻了，不敢挪窝。我怕一走动，
眼泪就掉下来——不是激动的，是恨的。我爹死的时候，眼睛没闭上。
我躲在乱葬岗的尸堆里，看着他被人拖走，拖出一道血印子。"寒门学子沈知，
连中三元——"唱名的小吏声音尖得很，像指甲刮在瓷碗上。人群"嗡"地炸开，
有人推我："沈公子，沈公子！您是头名！"我低下头，让额前的碎发遮住眼睛。不能笑，
不能哭，不能让人记住这张脸。我穿着最便宜的青布衫，袖口磨出毛边，布鞋前面开了口，
用麻线胡乱缝着。谁看了都觉得，这就是个穷酸书生，运气好罢了。"沈公子。
"我后背一僵。这声音我听过，在三年前的刑场外围，在人群最前头，冷冷地念我爹的罪状。
摄政王萧珩。我转过身，跪着行礼："草民沈知，拜见王爷。""抬头。"我抬起头，
但没抬眼。视线停在他蟒袍的下摆，金线绣的蟒在日光里晃眼。他走近一步，
龙涎香的味道压过来，熏得我头疼。这味道我记得，三年前他站在诏狱门口，也是这个气味。
"本王观你策论，"他声音不高，但周围突然安静了，"引《资治通鉴》卷二百四十五，
'兼听则明，偏信则暗'。"他顿了顿，我听见自己的心跳声，咚咚咚，像要撞破肋骨。
"一个寒门书生，"他凑近了些，"怎读得到皇家藏书阁的孤本？"来了。第一个坎。
我咽了口唾沫，抬起头，直视他的眼睛。萧珩长得好看，这是京城公认的。先帝最小的儿子，
生母是个宫女，能在夺嫡里活下来，还成了摄政王，靠的不只是运气。他的眼睛很黑，
看人的时候像两口井，深不见底。"王爷，"我笑了，让自己显得年轻气盛，
"草民在旧书肆淘到残卷，凭记忆默诵。那书缺了后半本，草民还可惜来着。""哦？
"他眉毛挑了一下。"若王爷不信，"我拱拱手，"草民可将那卷全文背出，一字不差。
不过——"我故意停顿，"草民背完，王爷可否告知，后半本写了什么？
"周围有人倒吸冷气。敢跟摄政王谈条件，这穷书生疯了。萧珩却笑了。
他笑起来嘴角有纹路，左边深一点，右边浅一点。这细节我记在心里，
和三年前刑场上那个冷面阎王对不上号。那时候他没笑过，至少我没见过。"有意思。
"他从袖中取出一样东西，捏在指间晃了晃，"认得这个吗？"我瞳孔缩了一下。
那是半块玉佩，羊脂白的，断口参差，像是摔碎的。我爹的玉佩。我娘说，那是先帝赐的，
我爹戴了二十年，入狱那天被狱卒扯下来，砸在地上。"不认得。"我说。"不认得？
"萧珩把玉佩收回去，"本王还以为，沈公子在旧书肆，也见过类似的物件。"他在诈我。
他知道什么？他查到了什么？"草民见过的玉佩，"我稳住声音，"都是劣等货色，
在当铺里积灰。王爷这块，草民不敢认。"萧珩盯着我看了很久。
久到我后颈的汗毛都竖起来了，久到杏园外的喧闹像隔了一层水，嗡嗡地听不真切。
"本王给你个机会。"他终于开口，"三日后殿试，若你能让陛下点头，
这玉佩——"他拍拍袖子，"本王亲自还你。"我跪着谢恩，额头抵在青砖上，凉得刺骨。
他在试探我，用我爹的遗物钓我。如果我露出半点马脚，殿试就是断头台。如果我忍住了，
这玉佩……这玉佩我要拿回来，但不是现在，不是这种方式。"草民，谢王爷成全。
"他走了。蟒袍擦过我身侧，带起一阵风。我保持着跪姿，直到脚步声彻底消失，
才慢慢站起来。腿软得厉害，差点栽倒。旁边一个考生扶了我一把："沈兄，你胆子忒大了，
敢跟摄政王顶嘴！"我笑笑，没说话。胆子大？我胆子小得很。三年前那个雪夜，
我趴在尸堆里，听着官差验尸，听着他们说"这丫头冻硬了，脸都花了"，我吓得尿了裤子。
是真的尿了，裤子结了冰，黏在腿上，我不敢动，怕被发现。从那以后，我每天晚上都做梦。
梦见我爹的眼睛，睁着，看着我。梦见我娘被拖走时的尖叫，梦见我弟弟才八岁，
哭着喊"姐姐救我"。我救不了他们。我只能救我自己，然后……然后想办法。
殿试前那两天，我没睡觉。把《资治通鉴》又过了一遍，特别是贞观年间那些奏对。
魏征怎么劝谏的，太宗怎么回应的，君臣之间那层窗户纸，怎么捅破又不捅破。
我还干了一件事。去城外的乱葬岗，找我爹的坟。没找到。沈家是罪臣，尸体扔在乱葬岗，
没有碑，没有记号。我带了纸钱，烧在一棵歪脖子树下，跟树说："爹，我中了会元。
您教我的，我都记着。"树没回我。风把纸灰吹起来，扑了我一脸。殿试那天，
我穿了件洗得发白的月白长衫。这是我最好的衣裳，还是替书肆抄书时，老板赏的。
袖口有块补丁，我补得很仔细，不仔细看瞧不出来。金銮殿比我想象的小。
龙椅上的少年比我想象的瘦。小皇帝萧景琰，十三岁，先帝唯一的儿子，据说先帝驾崩时，
他吓得三天没说话。他此刻就吓得够呛。珠帘后面坐着萧珩，蟒袍上的金线晃得人眼花。
满朝文武分立两侧，左边是摄政王的酷吏派，右边是清流老头们，中间隔着三丈宽的过道，
像条河。"沈知，"皇帝的声音发颤，"朕问你，摄政王说该加征江南商税，
户部尚书说该减赋，你听谁的？"我跪在地上，能感觉到后背的目光。萧珩在看我，
酷吏们在看我，清流们也在看我。这是送命题，选哪边都是死。"陛下，"我开口，
声音比我想象的稳，"臣读《通鉴》，唐太宗问魏征'人主何为而明'，魏征答'兼听则明，
偏信则暗'。"我向前膝行一步，这是失礼的，但我管不了那么多。我得让皇帝看见我，
让萧珩看见我的胆子。"臣以为，加征与减赋，非二选一之题。江南水患未平，此时加征，
商贾逃亡，税基反缩；若全免，国库空虚，边防难继。不如设'灾赈商券'，
富商捐粮可抵来年商税，朝廷不花一两银子，得百万石粮；商贾得名又得利，何乐不为？
"殿里安静了。我低着头，但能感觉到气氛变了。那些审视的目光，
从"看一个死人"变成了"看一个活人"。"兼听则明……"皇帝喃喃地重复，
突然拍了下龙椅扶手，"好！沈卿说得对！朕觉得……""陛下。"珠帘后传来声音，
萧珩走出来了。他手里捧着一卷书，我认得出那装帧——《先帝起居注》的抄本。
我爹当年就是看了这个，才死的。"沈卿这手'中庸之道'，玩得漂亮。"他把抄本递给我，
指尖擦过我手背，凉得像蛇，"即日起，入翰林院，兼侍讲学士。陛下，您说呢？
"皇帝点头如啄米。我双手接过抄本，知道这是示威。萧珩在告诉我：我知道你是谁，
我手里有你爹的案子，我随时可以捏死你。但我接过抄本的时候，也摸到了别的。
他袖子里有硬物，形状熟悉——是另外半块玉佩。他随身带着。"臣，谢陛下隆恩，
谢王爷提携。"我磕头，额头抵在金砖上。心里想着：萧珩，你把我放在身边，是养虎。
你以为我是猫，但我会让你知道，沈家的女儿，牙还没拔干净。退下的时候，
我瞥见珠帘后他的眼睛。黑沉沉的，像两口井。但井底好像有光，一闪而过。我看错了？
还是……出了宫门，太阳刺得我睁不开眼。我站在台阶上，突然笑了。
旁边的小太监以为我疯了，躲着我走。他不知道，我等这一天，等了三年。
从"沈知意"变成"沈知"，从尚书府的嫡女变成寒门书生，从乱葬岗的尸堆里爬出来，
走到金銮殿上。这只是开始。我爹的清白，沈家三十七口的命，都要从这里讨回来。
而萧珩……我摸摸袖中的抄本，他给我的那本。翻开第一页，有行小字，
是他的笔迹："腹有诗书气自华。"这是三年前杏园诗会，他对我说的。
那时候我还戴着帷帽，他还不是摄政王，是个坐在角落里没人理的庶子。他记得。
他一直都记得。我合上抄本，抬头看天。杏园的方向，有鸽子飞过。游戏开始了，王爷。
---第一章完第二章：金銮入局我当状元这事儿，在京城传了三天。头一天，
说是寒门出贵子，天子门生，励志得很。第二天，风向变了，说我是摄政王的人，
殿试上那番"中庸之道"，分明是拍王爷马屁。第三天，话更难听，说我小白脸，靠脸吃饭，
不然王爷凭什么提携一个穷书生。我在翰林院的值房里听到这些，没吭声。
给我送茶的太监叫小安子，才十四岁，嘴碎，爱传话。他放下茶盏，瞅我一眼："沈大人，
您不生气？""生什么气？"我翻着手里的一卷《贞观政要》，"他们说对了一半。
""哪一半？""我确实是王爷的人。"我抬头冲他笑笑，"王爷让我入翰林，我入了。
让我侍讲，我侍了。这不算他的人，算什么？"小安子吓得手一抖，茶水洒了半杯。
他大概没想到，这种话敢明目张胆地说出来。我没解释。越解释越心虚，不如认了，
反倒让人摸不清深浅。这是我在沈家还没倒的时候学的——我爹说，朝堂上最可怕的，
不是坏人，是让人看不出好坏的人。但晚上一个人的时候，我也慌。值房很小，一张床，
一张桌，一个恭桶。我躺在床上，听着外头的梆子声，一更，两更，三更。睡不着，
就起来点灯，看从藏书阁借来的书。不是《贞观政要》，是《先帝起居注》的副本。
萧珩白天给我的那本，我翻了三遍，没找到我爹的案子。
但找到了别的——永宁元年三月初七，先帝病重，召萧珩入宫，独处两个时辰。出来后，
萧珩就成了摄政王。三月初七，就是我爹下狱的日子。这不是巧合。我爹的案子，
萧珩是主审，先帝是拍板的，两人之间有什么交易，这本起居注不会写。但我得知道，
我得想办法进摄政王府的书房，找原件。第四天，机会来了。小皇帝召我侍讲。
不是正式上课，是"闲谈"——景琰怕上朝，怕萧珩，怕那些胡子一大把的老臣，唯独对我，
敢多说两句。"沈卿，"他缩在御书房的软榻上，抱着个暖炉，"他们都说你是摄政王的人，
朕不信。""陛下为何不信？""你眼睛不像。"他歪着头看我，"摄政王的眼睛，是冷的。
你的眼睛……"他想想，"是热的，藏在底下。"我心里咯噔一下。十三岁的孩子，
看这么准？"陛下，"我跪下，"臣确实是王爷举荐的。但臣的学问，是陛下考的。
臣的状元，是陛下点的。臣这条命，是陛下的。"这话肉麻，但有用。景琰眼睛亮了，
坐直了身子："真的？""真的。"我从袖中取出一张纸，"臣这几日，
整理了《通鉴》中少年帝王治国的案例，想献给陛下。"纸上写的是汉昭帝、康熙帝的故事，
怎么在权臣环伺下保全自己，怎么培植心腹，怎么等——等一个时机。我没写明白，
但景琰看得懂。他毕竟生在皇家，再胆小，骨子里也有本能。"沈卿，"他攥着那张纸，
声音发颤，"朕……朕能信你吗？""能。"我说，"但陛下不能让别人知道您信我。
包括王爷。"他点头，像抓住救命稻草。我突然有点心疼。三年前，我弟弟也是这个年纪，
也是这么看着我，说"姐姐，我饿"。我没给他弄到吃的，第二天他就被带走了，
再也没回来。从御书房出来，日头偏西。我拐了个弯，去了藏书阁。翰林院的藏书阁有三层，
第一层是普通的经史子集，第二层是禁书——前朝典籍、异端学说，第三层是皇家孤本，
没有手谕上不去。我在第一层晃悠，找《资治通鉴》的注疏。这是幌子，我在等一个人。
戌时三刻，阁门吱呀一声，进来个穿青袍的老头。清流领袖，礼部侍郎周延儒，
我爹当年的至交。沈家倒的时候，他上疏求情，被廷杖二十，贬去外地，今年才调回京城。
他没看见我，径直上了二楼。我跟上去，在楼梯口拦住他。"周大人。"他回头，
眯着眼打量我。我现在的样子，和三年前差别太大，他认不出来。"沈知，见过大人。
"我行礼，"大人可还记得，永宁元年三月初五，沈尚书府上的杏花酿？"他脸色变了。
那坛杏花酿，是他和我爹最后一次喝酒。第二天，我爹就被带走了。"你……"他嘴唇发抖，
"你是……""我是沈家的故人。"我压低声音，"大人想为沈尚书平反吗？""想！
"他脱口而出，又赶紧捂住嘴，左右看看，"你到底是谁？""一个想翻案的人。
"我从怀中取出那半块玉佩——萧珩给我的那半块，"大人认得这个吗？"周延儒接过玉佩，
手抖得更厉害了。他认得，这是我爹的，他见过无数次。"王爷给你的？""是。
他让我殿试夺魁，让我入翰林，让我接近陛下。"我说，"他在养我，像养一只雀儿，
关在笼子里，看我能唱什么歌。""你……你入了他的局？""我入了，但我没醉。
"我把玉佩收回来，"大人，我需要您帮我。摄政王府的书房，有先帝起居注的原件，
记载着我爹案子的真相。我要进去，但我需要一个由头。"周延儒沉默了很久。
久到我以为他要拒绝，或者要喊人抓我。但他最后说："三日后，王爷寿辰，百官贺寿。
我带你去。""大人不怕我是王爷的饵？钓您这条大鱼？"他笑了，笑得苦涩："沈丫头，
你爹当年也这么问过我。我说，'崇山，我这条命，是你从土匪手里捡回来的，还给你，
应当的。'"我眼眶一热。三年了，第一次有人叫我"沈丫头"，不是"沈公子"，
不是"沈大人"。"谢谢周叔。""别谢太早，"他拍拍我肩膀，"萧珩那双眼，毒得很。
你瞒不过他多久。"我知道。但我不怕瞒不过，我怕的是……他其实早就知道，只是在等，
等我自己露出马脚。就像猫等老鼠。萧珩寿辰那日，我穿了件新衣裳。翰林院发的官服，
青色圆领，补子是只鹌鹑——七品文官，芝麻大的官儿，站在百官最后头，
连王爷的脸都看不清。但周延儒把我往前带，说是"少年状元，得让王爷认认脸"。
摄政王府比我想象的朴素。先帝节俭，萧珩继位后也保持着，厅堂里没摆什么金玉，
墙上挂的都是字画。我一眼就看到了那幅《杏园春宴图》——三年前诗会的场景，
画中的女子戴着帷帽，坐在角落，正在斟茶。那是我。"沈卿喜欢这幅画？
"萧珩的声音在身后响起。我浑身僵硬，但面上不动："回王爷，臣喜欢这画法。
唐寅的笔意，却多了几分北派的苍劲。""眼力不错。"他走近，和我并肩站着，
"这画是本王让人画的。画中的女子，本王找了三年。""找到了吗？""找到了一半。
"他转头看我，目光像刀，"她知道她是谁，本王也知道她是谁。但她以为本王不知道，
本王也就装作不知道。"这话绕口令似的，但我听懂了。他在说，他知道我是女的，
他知道我是沈知意，他在等我主动承认。"王爷，"我垂下眼，"臣听不懂。
""听不懂最好。"他笑了，伸手虚扶我的胳膊，"来，本王给你介绍几个人。
以后在朝堂上，用得着。"他带我见的，都是"他的人"。酷吏，勋贵，军中将领。
每个人看我的眼神都带着探究，像是在看一个新入圈的宠物。我陪着笑，敬酒，说场面话。
酒是烈的，一杯接一杯，我喝得胃里火烧火燎。萧珩在旁边看着，不拦，也不劝。
"沈卿好酒量。"他说。"臣……臣还行。"我舌头已经大了。"还行？"他凑近，
声音只有我能听见，"三年前杏园，那姑娘只饮了一杯，就趴在桌上，说'王爷，
这酒好辣'。"我手里的酒杯差点掉了。"本王说，'那别喝了，喝茶'。"他继续道，
"她说，'不，我要喝，喝了才能和王爷说真话'。""她……她说了什么？""她说，
"萧珩退后一步，恢复了正常的音量，"'王爷生母卑微，却能坐在杏园诗会，可见本事。
但本事太大，招嫉，王爷要小心。'"我记起来了。那是我说的。我当时戴着帷帽，
不知道他是王爷，只以为是个不受宠的宗室。我说完就后悔了，怕得罪人，但他笑了，
说"姑娘慧眼"。"沈卿，"萧珩拍拍我肩膀，"你和她，很像。"我低着头，不敢看他。
酒劲上头，眼前发花，但我知道不能醉，不能失态，不能让他抓住把柄。"王爷，
"我咬咬舌头，用疼痛让自己清醒，"臣……臣去醒醒酒。""后院有池子，"他说，"冷，
但醒得快。"我踉跄着往后院走。夜风一吹，果然清醒了些。后院确实有个池子，
月光下泛着银光。我蹲在池边，掬水拍脸，突然听见身后有脚步声。"沈大人。"是个女声。
我回头，看见个穿杏色衣裳的女子，手里提着盏灯笼。脸……脸和我有七分像，
特别是那双眼睛。"大人不认得我了？"她笑，"三年前，雪夜，乱葬岗。
大人给了我十两银子，让我替您死。"我血液都冻住了。"你……你没死？
""死了怎么站在这儿？"她走近，灯笼的光照在我脸上，"大人，奴婢现在叫杏儿，
是王爷府里的丫鬟。王爷让奴婢给您带句话——"她顿了顿，
声音轻得像鬼："'游戏开始了，沈姑娘。'"我跌坐在池边，浑身发冷。萧珩知道，
他一直都知道。那个雪夜，他也在？他看着我买替身，看着我剃发，
看着我……一步步走进他的局？"大人，"杏儿——或者该叫她，
我买来的那个替身的名字——把灯笼放在我手里，"王爷还说，这池子水凉，别待太久。
明日还要上朝，首辅大人。"首辅。他叫我首辅。不是状元，不是翰林，是首辅。这是承诺，
也是枷锁。我握着灯笼，看着杏儿消失在夜色里。池水倒映着月光，
也倒映着我的脸——苍白的，惊慌的，但又带着点……疯狂的兴奋。三年了。
我以为我在暗处，他在明处。原来反过来，他一直在暗处看我表演。好。很好。萧珩，
既然你想玩游戏，那我就陪你玩到底。看看最后，是谁把谁，困在局里。我站起身，
把灯笼扔进池子。火光熄灭的瞬间，我笑了。"王爷，"我对着空荡荡的院子说，
"明日上朝，臣给您备了一份大礼。"没人回答。但我知道，他在听。他永远在听。
---第二章完第三章：王府夜宴我一夜没睡。杏儿那张脸在我脑子里转，转得我头疼。
她怎么活下来的？萧珩什么时候买通她的？十两银子，我买的是一个替死鬼，
他买的是一个眼线。这买卖，他做得值。天没亮我就起来了，对着铜镜贴人皮面具。
这是我从黑市学的手艺，三年练了上百次，能在手腕上做出一层假皮，遮住那颗朱砂痣。
萧珩寿宴上，他摸过我的手，没发现，是因为我贴得厚。但今天，我得贴得更厚。他说了，
今日上朝，要我备一份大礼。我不知道他想要什么，但我知道我不能给。沈家的案子，
我爹的清白，这些是我的底牌，不是礼物。上朝的时候，我站在文官队伍最末。
萧珩坐在珠帘后，和往常一样。小皇帝景琰坐在龙椅上，也比往常挺直了些——我前日教的，
"陛下是天子，腰不能弯"。"有事启奏，无事退朝——"太监的嗓子还没落，
萧珩开口了："陛下，臣有本奏。"珠帘掀开，他走出来，手里捧着一卷文书。我眼皮一跳，
那装帧，和我爹案子的卷宗一样。"永宁元年，礼部尚书沈崇山巫蛊案，经三司会审，
定论通敌叛国，满门抄斩。"他声音平稳，像在念菜谱，"然近日，臣发现新证，或涉冤情。
"满朝哗然。我也懵了。他什么意思？要给我爹翻案？还是……"摄政王，"周延儒出列，
声音发颤，"沈案已结三年，此时翻案，恐动摇朝局啊。""周大人，"萧珩看他一眼，
那眼神凉飕飕的，"您当年为沈尚书求情，挨了二十廷杖。今日沈或有冤，您反而不愿查了？
"周延儒被噎住。我站在后面，手心全是汗。萧珩在逼我，逼我站出来，
逼我承认我和沈家的关系。"臣以为，"我出列，声音比我想象的稳，"沈案确需重查。
但新证何在，何人提供，如何采信，需有章程。否则，今日翻沈案，明日翻李案，
后日翻王案，朝纲何在？"我跪地，磕了个头："臣请王爷，明示新证来源。"萧珩笑了。
他就等我这句话。"新证来源，"他走下台阶，一步步向我走来，"是沈尚书的女儿，
沈知意。"我血液凝固了。他知道了，他要当众揭穿我。"据查，沈知意未死于流放，
而是女扮男装，混入科举，现为朝中官员。"萧珩停在我面前，低头看我，"沈卿，您说，
这人该不该抓？"我伏在地上，额头贴着金砖，脑子转得飞快。承认？否认？哪个死得慢些？
"王爷，"我开口，声音沙哑，"臣以为，若真有此人，该抓。但臣以为，新证真伪，
需先核实。若有人冒沈女之名，行构陷之实，岂不冤枉？""哦？"他蹲下来，和我平视。
这么近，我能看见他瞳孔里的自己，一个小小的，狼狈的影子。"沈卿的意思是，
这新证是假的？""臣的意思是，"我抬眼，直视他，"臣愿亲自核查。若沈女真在朝中，
臣亲手拿她。若新证有假，臣也请王爷，还沈家一个清白。"这是赌。赌他要我，
赌他不会现在撕破脸。萧珩看了我很久。久到我能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像催命。
"准。"他站起身，"沈知，本王命你主查沈案。三日期限，沈女归案，或新证属伪，
给满朝一个交代。"他回身，对景琰行礼："陛下，臣以为，沈卿年少有为，可堪大任。
查案期间，暂代刑部侍郎之职，如何？"景琰看看我，看看萧珩，点头："准……准了。
"我跪谢，声音平稳，心里骂娘。萧珩这手，把我架在火上烤。查，我得查自己；不查，
我渎职。三天，我怎么给自己定罪又脱罪？退朝后，周延儒在宫门口拦住我。
他脸色铁青："你疯了？接这个差事？""我不接，现在就死。"我说，"接了，还有三天。
""三天能做什么？""能做很多事。"我压低声音，"周叔，帮我个忙。
