一张写满她名字的草稿纸，一句“代入后无解”，成了苏念和沈寂川青春里最隐晦的告白。
他是遥遥领先的学神，她是后知后觉的少女，从蝉鸣聒噪的盛夏校园，
到烟火人间的成人世界，兜兜转转十年，她才终于解开，那道只属于他们两个人的恋爱方程。
第一章 盛夏草稿纸，藏着无解的你高二盛夏，教室吊扇吱呀转个不停，热风卷着粉笔灰，
闷得人昏昏欲睡。我趴在桌上啃数学题，笔尖在草稿纸上划得乱七八糟。
林舒突然撞开后门一巴掌拍在我桌角，震得橡皮滚出老远撞在桌腿上弹了两下。“念念！
出大事了！”我头也没抬，笔尖稳稳落在导数公式上：“说”“沈寂川！他的草稿纸！
全校都传疯了！”笔尖顿了半秒，又若无其事地继续书写。“哦”“你就这反应？
”林舒恨铁不成钢地揪起我的后领，把一张皱巴巴的草稿纸按在我眼前“睁大眼睛看！
”纸上是密密麻麻的高数公式，三角函数、积分符号挤得满满当当，
连边边角角都写满了演算步骤，而空白处歪歪扭扭、反复叠写着两个字——苏念。十几遍，
笔痕深浅不一，有的一笔带过，有的用力顿住，墨色浸透了纸背，看得出来写得又急又认真。
我扫了一眼，推回纸继续做题：“可能他拿我名字当未知数解方程”“解什么？
”“代入后无解的那种”林舒被噎得说不出话，狠狠瞪了我一眼。我没回头，
笔尖却在“解”字上顿了足足三秒，墨点晕开一大团，晕染了纸上的函数图像。沈寂川。
理科班万年第一的学神，上课从不记笔记，考试从不翻书，
草稿纸上的公式连老师都要琢磨半天。而我苏念，年级排名稳定在两百名开外，
和他唯一的交集是从幼儿园到高中，做了十二年的邻居仅此而已。放学的时候，
我推着自行车往车棚走。走到一半，我突然想起——我今天应该从后门走，
却鬼使神差绕到了前门，多走五分钟的路。我愣了两秒，然后看见前面那个瘦瘦高高的身影。
不远处，沈寂川正弯腰开自行车锁，蓝白校服袖口卷到手肘，露出一截清瘦利落的小臂。
夕阳从棚顶缝隙漏下来，碎金般落在他侧脸，下颌线干净得像画出来的，
眼睫在眼下投出浅浅的阴影。我盯着他的后脑勺数到第三秒，他直起身猛地回头。四目相对。
他镜片后的眼睛很黑，像浸在凉水里的黑曜石没什么情绪，只轻轻挑了下眉梢，
声音清清淡淡，像夏日的冰汽水：“有事？”我瞬间慌了神。手指攥紧了自行车把手，
指节泛白。我能有什么事？不过是莫名其妙绕路，还被抓包傻乎乎地盯着他看。“没、没事。
”我推着车就要溜。“等等”他叫住我，从书包侧袋抽出那张草稿纸，递到我面前。
“你不是想知道，我为什么写你名字？
道”“在用你的名字解二元二次方程”他语气平淡“代入后无解”“……”我脑子当场卡壳。
用名字解方程？代入后无解？这是什么稀奇的说法？“所以呢？”我憋了半天，
只问出三个字。“所以——”他顿了顿，
目光落在我泛红的耳尖“这道题需要三个变量”他跨上自行车，从我身边骑过去。
车轮碾过地上的梧桐叶，发出细碎的声响。“自己想”风卷着他的声音飘过来，我站在原地，
看着他的背影拐进巷口，半天没动。需要三个变量？三元二次方程？那第三个未知数，
到底是什么？那晚我躺在床上翻来覆去，窗外的蝉鸣聒噪得很。不是因为他写了我的名字，
我才不在乎。我就是好奇，那道破方程。对，只是好奇。第二天早自习，我到教室的时候，
发现一袋热豆浆和肉包子就安安稳稳放在桌角，还带着刚出锅的温度。我愣住了。环顾一圈，
同学们都在低头背书没人看我。林舒凑过来挤眉弄眼：“谁送的？”“不知道”“沈寂川吧！
”“不可能”我咬了一口包子，
味道熟悉得要命——“他又不住这边……”话说到一半我顿住了。他家确实不住这边，
但他上学必经过那家店。我下意识看向窗外，操场上那个清瘦的身影正慢悠悠晨跑，
速度慢得不像在锻炼，倒像在等什么人。我收回目光，又咬了一大口包子。
豆浆的热气暖得手心发烫。下午最后一节课是数学。我正对着黑板上密密麻麻的板书发呆，
一张纸条从后桌传过来，没有落款，字迹却一眼就能认出，清隽利落，和他的人一样。
“想明白了吗？”我回头，沈寂川坐在最后一排，垂眸写题，侧脸冷白，鼻梁高挺，
仿佛刚才传纸条的人不是他。旁边的林舒疯狂给我使眼色：回他！回他！我捏着纸条，
犹豫了半天，提笔写了个“没”。纸条传回去，片刻又递回来，只有三个字，
和他的人一样冷淡。“自己想”我咬着笔杆，气鼓鼓地瞪着那三个字。想？
我要能想出来还问你？那天放学，我推着车往车棚走。走到一半，我又停下了。
我又走了前门。又是那条多绕五分钟的路。车棚里，沈寂川正靠在自行车上，
手里翻着一本物理竞赛书。看见我，他抬了抬眼皮“又走错了？
”“我没走错”我梗着脖子嘴硬道“我就喜欢走这条路”“哦”他点点头，
合上书放进书包“昨天也是喜欢？”“……”我哑口无言，脸颊发烫，
恨不得找个地缝钻进去。他跨上车，丢下一句“明天见”便骑远了，
背影消失在梧桐巷的尽头。我站在原地，愣了好久。明天见？什么意思？他约我明天见？
不对，他只是说明天见——就是字面意思，
明天见面——我们同班当然明天见——我为什么要想这么多？我推着车往回走。走了两步，
我又停下来。我今天为什么又走前门？这个问题，我没有答案。后来的一周，
我每天都在走前门。不是故意的——是身体先于脑子做出了选择。碰见的时候，
他会淡淡说一句“又走错了”。碰不见的时候，我就站在车棚多等两分钟。
连自己都不知道在等什么。林舒戳破我：“你喜欢他”我说：“扯淡，谈恋爱不如考第一。
”林舒说：“那你为什么每天走前门？”我说：“我喜欢那条路”林舒说：“你放屁，
前门比后门远五分钟。”我说：“……”那天晚上回家，我趴在书桌背单词。背着背着，
写着写着，单词本上的英文单词歪歪扭扭，最后全变成了同一个词——destiny。
命运。我盯着单词看了半天，狠狠划掉，在旁边用力写：别打扰我背单词。周五放学，
我刚走到车棚，就看见沈寂川靠在车边等我，夕阳把他的影子拉得很长。“今天怎么这么慢？
”“你在等我？”我愣住，心跳快得像要蹦出嗓子眼。“嗯”他点头，没有丝毫犹豫。
“为什么？”他没回答，从书包里掏出一个硬壳笔记本，翻到某一页递过来。
纸上是一道完整的方程，写得很工整。
x² + y² + z² = 1下面有一行小字——设：x = 苏念，y = 时间，
z = ?我抬起头：“z是什么？”他看着我，夕阳碎在他眼里，亮得晃眼。
“自己想”“我想了一周了”我委屈道，声音轻轻的。“那就再想一周”他收回本子要走，
我突然叫住他，心跳快得不像话。我深吸一口气：“你每天给我送早餐，是什么意思？
”他回头，风掀起他的校服衣角。“你不是想知道z是什么吗？”“嗯”我点头，
眼睛一眨不眨地看着他。“z就是——”他顿了顿，
声音轻得像风“我为什么要给你送早餐”说完，他骑车消失在巷口。我站在原地，
心跳狠狠漏了一拍。z是我为什么要给你送早餐？
所以这个方程是——苏念 + 时间 + 我为什么要给你送早餐 = 1？1是什么？
完整？圆满？还是——我突然想起他说的那句话：代入后无解。如果x是苏念，y是时间，
z是未知，那么——这个方程的解，取决于z。而z，是他为什么要给我送早餐。
原来他说的代入后无解，从来都不是玩笑。他在等我，自己算出答案。
那晚我在草稿纸上写满推导，设x=苏念，y=时间，z=？z的取值范围是什么？
可能的解有哪些？写着写着，最后在角落鬼使神差写下“他是不是喜欢我？”我盯着那行字，
脸烫得像火烧，立刻用笔狠狠划掉，重新写：别打扰我学习。第二天早自习，
热豆浆和包子依旧准时出现。我咬着包子，回头看向最后一排，沈寂川正低头写题，
阳光落在他耳尖。像是察觉到我的目光，他忽然抬头。四目相对。我冲他笑了一下。
他明显愣了愣，飞快低下头，继续写题。耳尖却悄悄红了一小片。我转回来，
嘴角忍不住上扬。豆浆还是热的，甜得恰到好处。那天晚上回家，我多背了五十个单词。
后来我才知道，那个夏天，他在无数张草稿纸上，写满了我的名字。后来我才知道，
那道三元二次方程的z，从来只有一个答案。后来我才知道，从十六岁那个闷热的午后开始，
他就用自己的方式，一遍一遍向我靠近，笨拙又温柔。
不屑一顾”到“每天走前门”从“谈恋爱不如考第一”到“因为他一句话多背五十个单词”。
不是巧合，是心早就先一步，越过了公式和演算，走向了他。第二章 高三韶华，
解出我们的答案高三的日子像上了弦的钟，滴答作响，试卷堆成了山，粉笔灰飘满了教室，
连空气里都弥漫着紧张的味道。我的成绩依旧不上不下，卡在中游半死不活，
数学试卷的最后一道大题，永远是我的噩梦。沈寂川拿到清华保送通知那天，
我正对着物理大题抓头发，草稿纸撕了一张又一张。放学后人走光了，我独自坐在教室里，
窗外的天一点点沉成墨色。门被轻轻推开，沈寂川走进来，手里拎着两杯冰奶茶，
杯壁凝着水珠。“还不走？”他走过来，在我旁边坐下，把奶茶推给我。
“题没写完”我愣了愣：“给我的？”“嗯”他点头，指尖碰了碰杯壁“刚买的，冰的。
”“为什么？”我捏着奶茶杯，心里暖暖的。他没回答，探头看了看我的作业本然后拿起笔，
在那道题旁边画了两条辅助线。“试试”我顺着他的思路往下写，
那些原本绕来绕去的步骤突然变得清晰，居然真的解出来了。“你怎么知道我不会？
”我问他。他低头喝着奶茶，睫毛垂下来遮住眼底情绪：“猜的”从那天起他每天都来。
有时候带奶茶，有时带洗干净的草莓，有时候什么都不带，就坐在旁边写写竞赛题。
偶尔我卡住了，他就用笔尖点点题，说一两句，不多不少，刚刚好够我打通思路。
高考前一周他突然不来了。教室旁边的空位，空荡荡的，像我的心。我问林舒：“沈寂川呢？
”“人家保送了，来不来都行吧，估计在家歇着呢。”“哦”我低下头继续做题，
却写不出一个字。但我发现，我做题的时候会不自觉地往旁边看。
那个位置空着心里空落落的。高考那两天，天气热得厉害。最后一科铃声响起，我走出考场，
一眼就看见了站在人群里的沈寂川。他穿着白T恤，牛仔裤，手里攥着一瓶冰水，
脸被太阳晒得微红，额头上沁着细细的汗珠。人群熙熙攘攘，他却像自带滤镜一眼就能看见。
我走过去“你怎么来了？”“接你”他把水递给我，拧开盖子。我咕咚咕咚喝了好几口，
冰凉的液体滑过喉咙压下了那些说不清的慌乱和紧张，心里瞬间安定下来。“考得怎么样？
”“还行吧”我擦了擦嘴“你呢？这段时间干嘛去了？”他沉默片刻，
只说两个字：“准备”“准备什么？”我追问，眼里满是好奇。他没回答，
只伸手把我头上不知什么时候粘的一片碎叶摘掉。语气自然：“走吧，回家。
”毕业典礼那天，我拿到了他的草稿本。是林舒从别人那里抢来的，
塞给我时说：“你好好看看，这傻子在上面写了什么。”我翻开。前半本全是公式，是演算，
是密密麻麻的数字。和那张草稿纸一样，公式旁边偶尔会冒出我的名字。一直翻到最后一页。
扉页上写着一行字，笔迹认真得不像他——“如果用尽所有公式都解不开你，那我放弃解题，
只想永远爱你。”我站在那里，捧着那个草稿本，手指控制不住地发抖。抬头望去，
沈寂川正站在人群的另一边，正和几个同学说话。他好像是有感应一般，忽然转头看向我。
隔着嘈杂的人群，他朝我笑了笑。我攥紧草稿本，大步朝他走去脚步坚定，
像解开了一道最难的数学题。“沈寂川”“嗯？”“那个方程——”“哪个？
”“就是你说代入后无解的那个。”他静静看着我，等着我说下去。我深吸一口气，
心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。“如果代入的不是我的名字呢？”他没说话。
“如果代入的是——”我顿了顿，抬眼撞进他的眼睛里“是‘我们’呢？
”周围的声音好像一下子远了。只剩下我的心跳声，和他温柔的目光。他看着我，
镜片后面的眼睛亮了一下。过了几秒，他笑了。不是平时那种淡淡的笑，
是那种从眼睛里漾出来的、藏都藏不住的笑。
他伸手揉了揉我的头发“那就有解了”第三章 京城相隔，心有归期终相逢北京很大。
大到从海淀到朝阳需要一个半小时的地铁，大到我和沈寂川虽然在同一座城市，
见一面却要提前好几天约。大一那年冬天，北京下了第一场雪。
我裹着从老家带来的羽绒服站在宿舍楼下，雪花落在睫毛上，凉丝丝的。
我掏出手机发消息：“下雪了”他回得很快：“嗯，多穿点。”“穿了，裹成熊了。
”“那就多喝热水”“喝了，一杯接一杯。”对话框顿了顿，几秒钟后一条语音弹出来。
我点开，风声呼呼的背景里，他的声音低沉又温柔：“那就想我”我把手机贴在耳边，
循环听了一遍又一遍，听了十几遍，直到手机屏幕暗下去。雪落在睫毛上，凉凉的，
脸却烫得厉害，心里像揣了个小太阳，暖暖的。大一下学期，有个男生开始追我。他叫陈屿，
计算机系的学长，长得高高大大，笑起来有两个酒窝。据说他连续三年拿国奖，
是系里出了名的学霸。和沈寂川一样，优秀得耀眼。第一次见面是在图书馆。
我正为高数抓耳挠腮，他在旁边坐下，看了一眼我的草稿纸，轻声说：“这一步错了，
导数求导公式用错了。”然后他拿起笔，把正确的步骤写下来。“谢谢”我抬头看他，
眼里满是感激。“不客气”他笑了笑，两个酒窝格外明显“你经常来这个位置，
我注意你很久了。”我愣了一下，心里莫名一跳，连忙低下头，假装继续做题。后来的日子，
他出现的频率越来越高。图书馆、食堂、操场，好像不管我去哪儿，都能碰见他。
每次都恰到好处，每次都带着温柔的笑。会帮我占座，会帮我打饭，会陪我一起刷题。
室友说：“念念，陈屿喜欢你，全系都知道了，他对你多好啊。
”我说：“我有喜欢的人”“那个异地的？”室友叹了口气“念念，北京这么大，
他能天天陪着你吗？陈屿就在身边，对你又好，何必呢。”我没有回答，只是低下头，
看着手机里和沈寂川的聊天记录，心里酸酸的。三月底的一个晚上，陈屿约我去操场走走。
北京的春天还有凉意，操场上没什么人。我们沿着跑道慢慢地走，一圈，两圈。
到第三圈的时候，他停下来。“苏念”我抬起头。他看着我，
眼睛在路灯下亮亮的：“我喜欢你，从第一次在图书馆见到你，就喜欢了。”我张了张嘴，
不知道该说什么，心里乱糟糟的。他继续说：“我知道你有喜欢的人，异地，很久了对吧？
但我想告诉你，我愿意等。如果有一天你觉得累了，回头就能看见我。”那天晚上回到宿舍，
我给沈寂川打电话。响了很久他才接，声音有点哑：“刚做完实验，怎么了，念念？
”我沉默了一下“沈寂川”“嗯？我在”“有个学长跟我表白了”我一字一句道，
声音轻轻的，带着一丝不易察觉的委屈。电话那头安静了几秒，静得能听到彼此的呼吸声。
“你怎么说的？”他的声音很淡，却带着一丝不易察觉的紧张。
“我说我有喜欢的人了”“嗯”“你不问是谁吗？”“不问”“为什么？”他的声音低下去，
带着一点疲惫的笑意语气笃定：“因为我知道是我”我握着手机，心跳漏了一拍。
“苏念”他顿了顿“你也要知道——我这里，从来没有代入过别人。”我“嗯”了一声，
眼泪差点掉下来，没再说别的。挂掉电话，我躺在床上，看着天花板发呆。北京很大，
他不能天天陪着我，这是真的。但他一直都在。在每一个我需要他的时候。——这就够了。
事情发生在四月底。那段时间沈寂川的实验室接了一个项目，连着两周通宵。
我们的联系变得断断续续，从每天的视频变成隔天的消息，再变成偶尔的晚安。
我告诉自己他很忙，理解他，等他。但人的情绪不讲道理。那天晚上我突然发烧了，
体温一路飙升到38.5℃。室友陪我去校医院挂水，冰冷的针头扎进血管，
我一个人躺在病床上看着头顶白惨惨的灯，突然特别想他。
我给他发消息：“我发烧了”等了很久，他没回。又等了很久，他还没回。
凌晨两点拔针回宿舍，我缩在被子里掉眼泪，委屈像一根刺，扎在心里拔不掉。第二天下午，
我收到他的消息：“昨晚通宵做实验，刚看到。好点没？”我看着那行字，
突然觉得委屈极了。只回“没事了”“真的？”“真的”我没告诉他我哭了，
没告诉他我一个人在医院躺到凌晨，没告诉他我有多想他。因为我知道这不是他的错。
但那种委屈，像一根刺，扎在那里，拔不出来。五月中旬，陈屿又来找我。
他站在宿舍楼下手里拎着一个保温杯“听说你前阵子发烧了，给你煮了点姜茶。
”我愣了一下：“你怎么知道？
”“你室友说的”他把保温杯递过来“她让我多关心你”我没有接，手指攥紧了衣角。
他叹了口气，眼里满是心疼：“苏念，我不逼你。只是……你生病的时候，他能在你身边吗？
”他说完就走了，留下我一个人站在那里。那句话像针，扎中了我最软的地方，扎得我生疼。
那天晚上，我给沈寂川打电话。响了很久，他接起时，键盘声还在响。“念念？怎么了？
”他的声音带着一丝疲惫。我张了张嘴，想说很多话。想说我生病了很难受，想说我想你，
想说你为什么不在我身边。但话到嘴边，只变成了一句：“你在干嘛？”“写代码项，
目快到截止日期了。”“哦”沉默蔓延在电话两端，键盘声还在继续。他不知道我受了委屈，
我不知道怎么开口。过了几秒，他似乎察觉到我的情绪不对，声音放柔：“念念，
最近项目太忙了，等忙完这阵我去看你好不好？”“好”挂了电话，我盯着手机屏幕发呆。
对话框里全是我发的消息，他的回复寥寥，鼻子发酸。我告诉自己没关系。他只是太忙了。
但我骗不了自己，心里的委屈，像潮水一样，漫上来。六月初，
沈寂川的实验项目终于结束了。他来学校找我那天，北京热得像蒸笼。我站在校门口等他，
远远看见他从出租车里下来，白T恤被汗水浸湿了一片，贴在背上，眼底带着浓重的青黑，
明显是累坏了。他看见我眼睛瞬间亮了，快步走过来，伸手揉了揉我的头发。
