前言这是一个发生在废弃居民楼的故事。它不是凶宅，不是鬼屋，
而是一座被时间遗忘、被阴气浸泡、被死人霸占的楼。凡是进去过的人，
只有两种结局：疯掉，或者消失。我叫林夏，是一名写恐怖故事的作者。为了寻找灵感，
我住进了那栋所有人都不敢靠近的——6号楼。从此，我再也没有真正“醒来”过。
第一部分：入住第一章 廉价出租屋我是在一个租房APP上看到的信息。
房源：城郊老纺织厂宿舍6号楼302室。租金：99元/月。备注：长租优先，胆小勿入，
夜间勿出门，勿敲邻居门，勿看楼道镜。我当时笑了。作为写恐怖小说的人，
我最喜欢这种自带噱头的房子。99元，连瓶好酒都买不到，却能租一整套房子。
我几乎立刻就联系了房东。接电话的是个老太太，声音沙哑得像砂纸摩擦木头。“你真想住？
”“真的。”“不后悔？”“不后悔。”“那你记住三句话。”老太太一字一顿，
每个字都冷得扎人。第一，夜里十二点后，绝对不要出门。第二，无论听到什么声音，
都不要开门。第三，楼道尽头的镜子，千万不要看。我嘴上答应，
心里只当是老人吓唬租客的惯用手段。很多老房子都有怪谈，越怪，我越喜欢。当天下午，
我拖着行李箱过去。6号楼比我想象中更破败。灰黑色的墙皮大面积脱落，
露出里面暗红色的砖，楼道窗户破了大半，风一吹就发出呜呜的响声，像女人在哭。
整栋楼没有一盏灯是亮的。没有邻居说话，没有电视声，没有脚步声，连鸟叫都没有。
死一样的安静。房东老太太站在单元门口等我，脸色蜡黄，眼窝深陷，
身上有一股淡淡的、类似香灰+潮湿泥土的味道。她把钥匙递给我，
只说了一句：“住满七天，你要是还想走，我不拦你。
”“但你要是撑不到七天……”老太太没往下说，只是抬了抬眼皮，
眼神空洞地从我脸上扫过。“就别怨我。”我没在意。302室不大，一室一厅一卫，
老式装修，家具陈旧，但干净。唯一奇怪的是，所有能反光的东西，都被布盖住了。
穿衣镜、卫生间镜子、甚至光滑的桌面，都蒙着灰布。我问房东。
她只淡淡道：“这楼里的镜子，照不见人。”我笑了笑，没当真。傍晚，我简单收拾了屋子，
把布都掀开，准备好好洗个澡。卫生间的镜子是老式水银镜，边缘发黑，雾蒙蒙的。
我擦干净时，看了一眼自己的脸。很正常。灯光下，我脸色有点白，但没异样。我松了口气。
什么鬼楼，什么诅咒，全是骗人的。可我那时还不知道——我看见的，不是我自己。
第二章 第一夜夜里十点，我开始写稿。窗外的风越来越大，呜呜地刮着玻璃。
整栋楼依旧安静得可怕，静到能听见自己的心跳声。十一点五十分。我忽然听见，
门外传来了脚步声。很慢。一步。一步。一步。从楼道的一头，慢慢走向我的门口。
声音很轻，却清晰得刺耳。我停下打字的手，心脏猛地一缩。房东说过：十二点后不要出门，
不要开门。现在还差十分钟。脚步声停在了我的门口。不动了。整个世界瞬间静音。
我屏住呼吸，盯着门板。一秒。两秒。三秒。咚。轻轻一声，有人敲了我的门。
我浑身汗毛瞬间炸开。谁？这栋楼不是没人住吗？咚。咚。又两声。很轻，很有节奏，
像小孩子在玩闹，却冷得让人头皮发麻。我不敢出声，不敢动，甚至不敢呼吸。
门外安静了片刻。然后，一个细细的、小女孩的声音，
贴着门缝传进来：“姐姐……你看见我的头了吗？”我浑身血液几乎冻结。头皮发麻，
后背发凉，手脚瞬间变得冰凉。那声音太近了。近得仿佛就贴在门的另一边，
嘴巴对着锁孔说话。我死死咬住嘴唇，不敢发出任何声音。又过了几秒，脚步声再次响起。
慢慢的，慢慢的，离开了我的门口，走向楼道尽头。直到声音彻底消失，我才瘫坐在椅子上，
冷汗浸透了衣服。我拿起手机，想报警，可这里信号差得要命，网页都刷不出来。
我想给房东打电话，可手指抖得按不准号码。就在这时——我余光瞥见了卫生间的方向。
卫生间的门，不知道什么时候，开了一条缝。而那面水银镜里，
好像站着一个小小的、黑色的人影。第三章 镜中黑影我不敢看。
可眼睛不受控制地转向卫生间。门缝里，灯光昏黄，镜子反光微弱。我死死盯着镜面。
一开始，什么都没有。可慢慢的，镜面开始变得模糊，像有热气在蒸腾。然后，
一个小小的身影，缓缓从镜子里升了上来。矮矮的，瘦瘦的，穿着红色的小裙子，
头发垂到肩膀。是个小女孩。她背对着我，一动不动。我吓得连呼吸都停了。我明明记得，
我进卫生间时，里面是空的。门窗都关着，不可能有人进来。她是谁？什么时候站在那里的？
我想跑，可腿像灌了铅一样重。就在这时，镜子里的小女孩，慢慢地、慢慢地转过了头。
我心脏几乎跳出来。可她没有脸。她的脸，是一片光滑的、惨白的皮肤，没有眼睛，
没有鼻子，没有嘴巴。无头女孩。我猛地想起刚才门外的声音：姐姐，你看见我的头了吗？
哇——我几乎吐出来，疯了一样抓起桌上的布，冲过去死死盖住镜子。布一盖上，
整个卫生间瞬间安静。连风都停了。我靠在墙上，大口喘气，心脏狂跳。这不是幻觉。
不是错觉。不是我写小说写疯了。这栋楼，真的有鬼。我第一次开始害怕。
害怕到想立刻收拾东西逃跑。可我走到门口，手刚碰到门把手，
就听见房东的话在耳边响起：“住不满七天，你就别怨我。”不知道为什么，
我突然不敢开门了。仿佛门外不是楼道，而是一张大口，正等着我送上门。我退回房间，
缩在被子里，用被子蒙住头。可声音又来了。这一次，不是门外。不是卫生间。
而是……我的床底下。沙沙……沙沙沙……像是有什么东西，在床底下慢慢爬动。
第四章 床底下的东西我全身僵硬，一动不敢动。床板很薄，我能清晰感觉到，
下面有东西在轻轻顶我的床。一下。又一下。很慢，很轻，却让人绝望。我缩在被子里，
眼泪都快吓出来了。我长这么大，从来没有这么恐惧过。突然——一只冰冷的、小小的手，
从床底伸了出来。指尖轻轻碰到了我的脚踝。冰凉刺骨。我嗷一声尖叫，猛地把脚缩回来，
蜷缩在床的最里面。那只手停在半空，顿了顿，慢慢缩了回去。床底下的沙沙声，再次响起。
像是在爬行，又像是在寻找什么。我死死盯着床底边缘，生怕再冒出什么东西。
不知过了多久，声音终于停了。天快亮时，我才昏昏沉沉睡过去。醒来时，已经是上午十点。
阳光从窗户照进来，房间亮堂堂的，一切正常。没有敲门声，没有小女孩，没有床底下的手。
我掀开被子，冲下床，猛地掀开床板。下面空空如也。只有灰尘和旧鞋子。我松了一大口气。
也许……真的是我做噩梦了？熬夜写稿，精神紧张，产生幻觉？我安慰自己。可我低头，
看到了自己的脚踝。上面，清清楚楚，印着一个小小的、青紫色的手印。五个细小的手指印，
大小像五岁孩子。冰冷，诡异，触目惊心。不是梦。全是真的。
第五章 房东的秘密我再也撑不住了。我要走。我要立刻离开这栋鬼楼。我冲出房门，
跑下楼找房东。老太太就住在一楼最角落的房间。门没锁，我直接推开。房间里很暗，
弥漫着香灰味。正中摆着一张神台，上面没有佛像，只有一张黑白老照片。照片上，
是一个穿着红裙子的小女孩，笑得很开心。但她的脸，被人用墨水涂成了一片漆黑。
我头皮一麻。这就是昨晚的那个女孩？房东老太太坐在椅子上，闭着眼，
像是早就知道我会来。“你想走？”她开口。“对！这楼里有鬼！我不住了！”我声音发抖。
老太太缓缓睁开眼，眼神空洞地看着我：“你知道这栋楼，为什么没人敢住吗？”我摇头。
“十年前，这楼里住着一个小女孩，叫萌萌。她妈妈跑了，爸爸酗酒，天天打她。最后一次，
他把女儿的头按在镜子上撞死了。”我浑身一颤。“人死了，可怨气散不了。
她就卡在镜子里，出不来，回不去，天天找她的头。谁住这楼，她就把谁当成替死鬼。
”我脸色惨白：“那你还租给别人？”老太太笑了，笑得很诡异：“租给谁，不是租？
她总要找个人替的。”我浑身发冷。原来我不是租客。我是祭品。“你现在走，也没用了。
”老太太淡淡道，“你昨晚听见她的声音，看见她的影子，
还被她碰过……你已经被她盯上了。”“她不会放你走的。”我腿一软，差点瘫倒。
“那……那我怎么办？”老太太看着神台上的照片，慢慢说：“只有一个办法。
在楼里住满七天。七天后，她会找下一个。你才能活。”我看着她，浑身冰冷。
住满七天……在这栋随时会死的楼里，撑七天？我连一夜都快撑不住了。
第六章 第二夜：脚步声越来越近第一天白天，我几乎是在崩溃中度过。我不敢出门，
不敢照镜子，不敢靠近任何角落。我把所有镜子重新盖上，把房门反锁，把椅子抵在门后。
我像一只被困住的动物。天黑得很快。风又开始呜呜地吹。整栋楼再次沉入死寂。十一点半。
声音来了。不是一个声音。是很多声音。楼道里，传来杂乱的脚步声。有老人的，有女人的，
有小孩的。还有轻轻的说话声，哭声，叹气声。整栋楼，像突然挤满了人。我吓得缩在墙角，
浑身发抖。房东说过，这栋楼废弃很多年，根本没人住。那现在这些……是什么？咚！咚！
咚！有人用力敲我的门。不是轻轻敲，是疯狂砸门。“开门！”“开门！”“我们要进来！
”声音尖锐刺耳。我死死抵住门，牙齿打颤。突然，砸门声停了。楼道里一片死寂。
静得可怕。我刚松一口气，就听见头顶传来声音。咚咚咚。有人在天花板上走。一步一步，
