第一章我叫云飞，看起来二十岁上下，当然，只是看起来二十岁上下，我说我活了五万年，
你也不信啊，我也不信，我重生了许多次，可没有一次，能活过五万岁的，所以，
我也懒得计较了。门响的时候，我正在数第七十三根火柴。一根一根，从火柴盒里倒出来，
再一根一根装回去。这是守夜的规矩，数到天亮，死人就不会冷。敲门声不急，三下，停，
再三下。我没动。这地方偏僻。方圆三里，只有这一间孤屋，一座乱葬岗，
和一条通往县城的土路。能在这时候敲门的，只有两种东西，一种不是人，另一种，
也不会是人。敲门声又响了，三下，停，再三下。我起身，拉开门。月光下站着一个女人。
白裙子，赤脚，头发湿漉漉的，贴在脸上。她抬起头，五官很干净，
干净得像一张还没画上五官的纸。“借宿。”她说。我让开身。她跨过门槛，
脚底没留下水渍，我低头看了看，又抬头看了看月亮。今晚月亮很圆，圆得不讲道理。
她坐在条凳上，开始拧头发，水滴下来，在地上晕开一小片。我看见了，她也看见，
我看见了。“山里下雨。”她说。我没问哪座山，这附近没有山，方圆三百里都没有。
“饿不饿？”我问。“不饿。”“渴不渴？”“不渴。”“那你要什么？
”她停下拧头发的动作，抬起眼睛。眼睛很黑，黑得像两口井，井里没有月亮。
她盯着我的脖子。“你身上有死人的味道。”她说。我从灶台上摸过香烟，
颤颤巍巍地掏出一根，划了根火柴，点上，火柴梗扔在地上，我用鞋底碾灭。“当然有。
”我吐出一口烟，“因为我是个守夜人。”“守夜人？”“收钱，守死人。有人死了，
家属不想让尸体一个人在灵堂里躺着，就雇我坐着。一宿一宿地坐，坐了三十年。
”她歪了歪头，动作很慢，像关节里生了锈。“坐了三十年，身上当然有死人的味道。
”我说，“洗不掉，习惯了。”她点点头，又低下头，继续拧头发。水滴在地上，
那一小片越来越大。“你呢？”我抽着烟，“从哪儿来？”她没回答。“往哪儿去？
”她也没回答。“那你总该告诉我，”我把香烟在桌角磕了磕，“今晚敲这扇门，想干什么？
”她停下手，抬起头，盯着我。眼睛还是那么黑，但井里好像，有什么东西浮上来了。
“找人。”她说。“找谁？”“一个欠东西的人。”我把香烟放下，从床底下摸出一瓶酒，
咬开盖子，对着瓶口灌了一口。酒烈，辣得我眯起眼睛。“欠什么？”“一双眼睛。”她说。
我沉默了一会儿，屋外有风，风吹过乱葬岗的柏树，呜呜的，像有人在很远的地方哭。
“眼睛这东西，”我说，“不好欠。”“他看了不该看的东西。”“看了什么？”她没说话，
只是抬起手，指了指她自己。我笑了一声，又灌了一口酒。“有意思。”我说，“你找的人，
是我？找我，是因为我看过你？”她不点头，也不摇头，只是盯着我，那双眼睛很黑，
黑得发亮，亮得发冷。“那你知道我是谁吗？”我问道。她开口，
声音比刚才低了些：“守夜人。”“对，守夜人。”我把酒瓶放下，“那你知不知道，
守夜人守的不只是死人？”她没接话。我站起来，走到她面前，蹲下，平视着她的眼睛。
距离近了，近到能看清她脸上没有毛孔，皮肤像一层薄薄的纸，糊在骨头上面。“有时候，
”我压低声音，“守夜人也守还没死的人。”她眼睛眨了一下。“比如说，一个人快死了，
但又怕死，就雇我守着，守到咽气。这样黄泉路上，有人陪着走一段。”她的眼睛没眨。
“再比如说，”我继续说，“一个人已经死了，但自己还不知道，这时候就需要有人告诉他。
”她的眼睛终于动了，往下移了一点，移到我脖子上。我脖子上有道疤，三十年前的旧伤，
平时看不见，只有凑近了才看得出来。“你这道疤，”她忽然开口，“怎么来的？”“抓的。
”“谁抓的？”“一个女人。”她没再问，我也没再说。屋里安静下来，
只有灯芯偶尔噼啪一声。过了很久，她忽然笑了。那笑很浅，嘴角只动了一点点，
但眼睛里的黑好像淡了些，淡得能看见底。“原来你记得。”她说。我没回答。
“我以为你忘了。”她继续说，“我以为你早就忘了那天晚上。”我把新烟点上，
又抽了一口。“没忘。”“那你为什么不去找我？”“我不敢。”我说。“当然没有。
”她说，“我死了。”我没说话。“那天晚上你跑了。”她说，“我追出去，
追到乱葬岗边上，天黑，我看不见，一头栽进那口枯井里。”香烟从手里掉下来，
火星溅了一地。“井太深了，深得喊不出声。”我张了张嘴。喉咙里像塞了一把沙。
“我在井底躺了三十年。”她说，“每天夜里都想，你什么时候来找我？”她站起来，
白裙子垂下去，纹丝不动。“找你干嘛？”我的声音哑了。她低下头，盯着自己的脚尖。
眼睛里的黑已经全褪干净，底下是一双很普通的眼睛。有点湿。有点亮。
和三十年前一模一样。“你那天晚上，”她说，“为什么要跑？”灯灭了，
不知道是风吹的还是油尽了。黑暗中，我听见自己的心跳，咚。咚。咚。像有人在远处敲门。
过了很久，我听见自己的声音。“因为看见了，不该看的东西。”“什么？”“你。”我说，
“你家人骗我说，要守活死人，其实，是给我配冥婚，你落入井里的，其实是你的阴魂。
”黑暗里安静了很久。然后我感觉到，有什么东西落在我手背上，凉的，湿的，一滴，
又一滴。“傻子。”她的声音在黑暗里响起来，“你要是当时跟我说，我就不会追你。
”“我知道。”“你知道？”“知道。”我说，“我把你埋了，立了碑，在乱葬岗最东边，
第三棵柏树下面。”黑暗里，她轻轻笑了一声。“所以这三十年，”她说，
“你守的其实一直是我？”我没回答。她也没再问。天亮的时候，我从条凳上醒过来，
屋里空荡荡的。地上没有水渍，桌上放着一双绣花鞋，鞋底沾着土，土是新的。我推开门，
太阳已经出来了，乱葬岗上的柏树一棵一棵站着，影子拖得很长。最东边，第三棵柏树下面，
那座坟前坐着一个人。白裙子，赤脚。我走过去，走到跟前，她抬起头，看着我。阳光底下，
她的脸很白，白得能看见皮肤下面青色的血管，但眼睛是活的，湿的，亮的。“我想了想，
”她说，“那口井太深了，上来太麻烦。”我没接话。“所以我想，还是回这儿吧，
到我的坟前。。”她拍了拍身边的土，“你每天晚上都来陪我说说话，说了三十年，
以后也别停。”我点了根烟，在她旁边坐下。风吹过来，柏树叶子沙沙响，
远处有人喊我的名字，大概是又有生意上门了。我没动。“今晚，”她说，“你守的是谁？
”我抽了口烟，眯起眼睛看着天。“你。”第二章我是一个守夜人，当然那是原先的职业，
生意不好做，大家都要加班，没时间办葬礼，更没时间守夜，更不会花钱请人守夜，
于是我转行了。我做运维五年，听过无数种硬盘的声音，5400转的慵懒，
7200转的急促，固态硬盘那种近乎不存在的沉默。凌晨三点十七分，机房服务器，
发出轻微的呼吸声，起初我以为那是硬盘转动…但是，这不是先前的任何一种声音。
是人呼吸的声音，极轻，极缓，像有人睡在我耳边。我没睁眼。机房没有窗户，
只有一排排指示灯，明明灭灭。我躺在折叠椅上，后背贴着冰凉的椅面，
忽然想起一件事…机房的门，是我从外面反锁的。那呼吸声停了一瞬，然后有东西，
碰了碰我的手指。凉的，不是人的体温，是金属的温度，是剑的温度。我睁开眼。
眼前什么都没有，只有机柜最底层的那台服务器，电源灯红得像一滴血。屏幕亮着。黑底，
白字，一行小楷：“三千年了，总算有人听见。”我起身，
ts/0 00:00 还在登录root pts/1 00:00 还在登录两个登录，
同一个IP，这台服务器自己的IP。我盯着屏幕看了很久，然后敲下一行字：“你是谁？
”光标闪了七下，屏幕上浮现一行字：“三千年前，他们叫我雪落无痕。”我点了根烟。
运维这行干久了，什么都见过。硬盘坏道，内存溢出，CPU温度飙升到九十度，
数据库死锁，网络风暴…只是，从没见过这种情况。我问：“雪落无痕？什么网游的ID？
”“不是网游。”“那是？”“剑法。”光标又闪了一下，“我自创的。”后来他告诉我，
三千年前，他是江湖上最快的剑。快到他出剑时，对方只能看见，雪落下来的影子。
所以他叫雪落无痕，不是人无痕，是雪落下来，还没来得及留下痕迹，他已经收了剑。
“后来呢？”“后来我输了。”“输给谁？”光标闪了很久，久到我以为他不会再回。
“输给时间。”机房里的呼吸声，忽然变得很轻，像一个人临死前最微弱的那口气。
“我死之前想，要是能有来生，我想看看三千年后的江湖是什么样子。”他等了三千年，
等来了网络服务器。机房里只有指示灯明明灭灭，像我听过的那个传说，
有人把灵魂写进代码里，代码不灭，人就不灭。写代码的是个年轻人，死的时候二十五岁，
死在机房，死在服务器前。没人知道他写的什么，只知道那行代码跑起来，
服务器就再也没关过。那是三十年前的事了。我问：“你想学什么？”“你会的，我都想学。
”我开始教他写代码。不是教，是交流，他在屏幕那头，我在屏幕这头。我敲一行命令，
他回我一行结果。我发现他学得很快，不是快，是根本不需要学。他看一眼就会了，
好像那些代码不是代码，是他认识了一辈子的东西。“你以前写过？”“没有。”他回，
“但这些东西，有剑法的影子。”“剑法？”“剑法讲究起承转合，
你写的if...else...，也是起承转合。剑法讲究料敌机先，你的循环，
也是在等一个结果。剑法讲究一气呵成，你的函数调用，也是。”他顿了顿，“三千年了，
江湖变了，也没变。”我开始教他现代江湖。什么是外卖，什么是快递，什么是滴滴打车，
什么是微信群。什么是王者荣耀，什么是吃鸡，什么是氪金，什么是肝。他听得津津有味。
“有真剑吗？”“没有。”“有仇人吗？”“有，网上的。”“怎么解决？”“拉黑。
”他沉默了很久。“三千年后的江湖，”他说，“比我想象的无趣。”直到那天。
那天我值班，照常巡检，走到机房门口，听见里面有人说话。不是服务器的呼吸声，
是人的声音。男人的声音，低沉，沙哑，像藏了三千年的话，终于要说出口。“少侠，
”那声音说，“你的剑法太慢。”我推开门。屏幕亮着，黑底，
白字：“我在里面等了你三千年。”那天晚上，服务器崩溃了。不是普通的崩溃。
是CPU占用率百分之三百，内存溢出，硬盘疯狂读写，日志文件每秒增长一个G。
我冲进机房，看见屏幕上无数行代码在滚动，快得根本看不清是什么。只有一行，
一直停在屏幕中央：“少侠，借你身体一用。”第二天，
武侠网游《江湖再相逢》更新了一个版本。版本号：1.3.7更新内容：修复若干BUG，
优化用户体验。没有人注意到，服务器列表里多了一个新角色。ID：雪落无痕。等级：1。
门派：无。装备：无。第三天，这个ID升到了满级。第四天，他单挑了全服第一帮派，
三秒，十三个人全部倒地。第五天，全服追杀令。悬赏金额：一百万游戏币。
参与人数：三千人。第六天，追杀他的人全部死在他剑下。据目击者说，
他们根本没看清他怎么出的手。只看见屏幕上雪花飘落，然后所有人就躺下了。第七天，
游戏官方紧急关服维护。那天晚上我回到家，打开电脑，看见一封邮件。
发件人：xueluowuhen@localhost内容：“我找到他了。”“谁？
”“当年杀我的那个人。”我盯着屏幕，窗外开始下雪。“三千年了，他虽然也死了，
但有人把他写进了游戏里，当终极大BOSS，。”“然后呢？”“然后我今天，
杀了他三十七次。”我不知道该说什么，只是隐隐约约感觉到，杀他的人有可能是曹操。
“报仇的感觉如何？”光标闪了很久。“没感觉。”他说，“杀一个数据，和杀一个人，
是两回事。”窗外雪越下越大。“明天服务器会恢复吗？”“会。”“我还能待多久？
”我不知道。“你想待多久？”“不知道。”他说，“这里挺好的。有空调，有电，有网，
有你们，你们不杀人，这很好。”光标停了一下，“我杀过人。很多。”光标又停了一下，
“那时候觉得天经地义。光标闪了闪，”现在想想，要是那时候也有网，
也有什么外卖、快递、微信群，也许，我就不用杀人了。”他没再说话。窗外雪停了。
凌晨四点，机房服务器发出轻微的呼吸声。我躺在折叠椅上，听那个呼吸声，一下，两下，
三下，像一个人在睡觉，像一个人在活着。屏幕亮着，黑底，白字：“少侠，明天见。
”第三章租房那天，中介说这房子什么都好，就是前任租客走得急，屋里可能还留着点东西。
我想着能有什么，顶多几件旧家具。晚上十点搬进来，刚把行李箱摊开，
就看见窗边飘着一个人。不对，不是人。长发遮着脸，白裙子在没开窗的房间里，微微晃动，
脚离地至少三公分。我第一个念头是跑。第二个念头是腿软了，跑不动。
第三个念头还没成形，那鬼开口了：“别走。”声音挺年轻的，甚至有点好声好气。
我没回头，但我停下了。“帮我个忙。”她说，“给手机充个电，行吗？”我愣了一下，
下意识回头。她确实举着个手机，屏幕亮着，电量显示那里红得刺眼，百分之三。手机，
女鬼，充电…这三样东西，在我脑子里，转了三个弯，最后撞在一起，
冒出一句：“你这手机，哪儿来的？”“死了之后捡的。”她说，“前几年有对小情侣吵架，
从对面楼上，丢了一台手机进来，没坏。”我看着她手里那个全面屏，
再看看窗边那双离地的脚，忽然不那么怕了。一个不会给手机充电的鬼，能可怕到哪儿去？
“你下来。”我说，“插座在床头。”她飘下来，脚还是离地一寸。我把充电器插上，
数据线递给她。她拿着那头往手机里塞，塞了半天塞不进去。我看着她。她看着我。
“你这手机。”我说，“充电口是Type-C的。”“什么C？
”“就是……你这手机旧了。”我叹了口气，“你死多久了？”她想了想：“没算，
大概五六年吧。”“五六年够手机换代三次了。”我翻翻包，找出一根旧数据线，
“试试这个。”充上了。屏幕亮起来的那一刻，她长长地松了口气，长发被吹开一点，
露出一张挺清秀的脸，年纪看着跟我差不多，二十出头。“谢谢。”她说，
“这手机我用了好几年，里面存了好多东西，舍不得换。”“什么东西？”“优惠券。
”我看着她。“外卖优惠券。”她解释，“我死之前囤了一百多张，好多还没用呢。
”那天晚上，我们聊到三点。她叫小优，死的时候二十三岁，加班猝死，
醒来就发现自己飘在这间屋子里了。“房东不知道？”“不知道。也没人来。”她耸耸肩，
“中介带人来看房的时候我就躲在衣柜里，等人走了再出来。”“你躲衣柜里干什么？
”“怕吓着人啊。”她理所当然地说，“我自己知道自己死了，可别人不知道。突然冒出来，
万一吓出心脏病怎么办？”我沉默了一下。“那你今天怎么出来了？
”“你搬进来之前我在窗边看月亮，没注意时间。”她有点不好意思，
“而且你那个行李箱一打开，我就闻到螺蛳粉的味道了。”“这你也闻得到？
”“死之前我是螺蛳粉重度爱好者。”她眼睛亮了亮，“你买的是哪家？”“柳江家。
”“行家。”从此，我多了个室友。不收房租的那种。小优生活习惯很好，不吵不闹，
白天基本都在衣柜里待着，说是阳光太强，飘着不舒服。晚上出来活动，看电视，刷手机，
偶尔飘到窗边看月亮。她最大的贡献是外卖。作为一个死过五年的鬼，
她对各家外卖平台的优惠券了如指掌。什么满减叠加、会员红包、新用户专享，门儿清。
“这家周二有神券。”“那个店收藏加购送小菜。”“你先别下单，等我找张膨胀券。
”每天晚饭时间，她就飘在我身后，隔着肩膀指挥我下单。我负责付款，她负责省钱，
一个月下来，外卖开销比之前少了三分之一。有时候我加班回来晚了，她会帮我点好外卖，
放在桌上。我第一次看见，那碗热乎的螺蛳粉时，愣了半天：“你怎么点的？”“美团。
”她说，“用你手机。”“你怎么解锁的？”“你设的是生日。”她翻个白眼，
“你以为我五年白死的？天天看你们用手机，早学会了。”偶尔也聊天。
我问她：“你就这么飘着，不无聊吗？”“还行。”她想了想，“一开始挺无聊的，
后来捡到手机就好多了。能刷剧，能玩游戏，就是不能发朋友圈。”“为什么不发？
”“死人发朋友圈，万一有人回复呢？”她撇撇嘴，“吓着人怎么办？
”我又问：“你就没想过……那个，投胎什么的？”她沉默了一会儿：“想过。
但不知道怎么操作。也没人来接我。”“那你打算怎么办？”“先待着呗。”她笑了笑，
“等你搬家了再说。”后来我查过，也问过她，要不要找个道士，超度一下。她说不用。
“道士挺贵的。”她认真地说，“你工资又少，又要交房租，别乱花钱。再说我挺好的，
有网，有外卖，还有个人陪着说话。”顿了顿，她又说：“比我活着那会儿强。”我没问她，
活着那会儿什么样。但我知道，她加班猝死那天，凌晨三点还在改方案。现在她不加班了。
昨天晚上，我加班到十一点回家，进门就看见她飘在窗边。“回来了？”她转过头，
“给你点了烧烤，在桌上。”我谢了她，过去吃东西。吃着吃着，忽然想起一件事：“对了，
你昨天说手机又充不进电了？”“嗯，换了好几条线都不行。”“可能是电池老化了。
”我说，“周末我拿去修修。”她愣了一下：“能修？”“能啊，换个电池就行。
”她沉默了很久。久到我以为她飘走了，抬起头，发现她还飘在原地，长发遮着脸。
“怎么了？”“没什么。”她声音有点低，“就是好久没听人说过，要帮我修东西了。
”窗外有风，吹进来，她的白裙子动了动。我低头继续吃烧烤。“明天有满减。”她忽然说，
“你记得下单。”“知道了。”夜深了，手机屏幕亮着，飘在窗边的那个人影，
看起来没那么白了。第四章那夜有月，月很白，白得像孝服。我从酒馆出来的时候，
巷口的路灯已经灭了。灭得突然，就像有人掐住了谁的喉咙。我的影子倒还在，
被月光按在地上，拖得很长。长到巷子深处，长到我看不见的地方。我不喜欢这么长的影子。
太长的东西都让人不放心，太长的夜，太长的路，太长的人生。所以我停住了。
巷子里有人在哭。哭声很轻，轻得几乎听不见，但在这半夜的巷子里，
再轻的哭声也比打雷响。我转头，看见墙根下蹲着一个人。不，不是蹲着，是蜷着。
像一只被雨淋湿的猫，把自己蜷成小小的一团，连影子都没有。我走过去。“姑娘。
”她抬头。一张脸白得像月亮，不是透着血气的白，是死人的白。“你能看见我？”她问。
我点头。“你不怕？”我摇头。她笑了。笑得很好看，好看得让人想起春天的花，夏天的风，
想起一切不该在午夜出现的东西。“你喝醉了。”她说。“也许。
”“醉鬼才看得见不干净的东西。”我没说话，酒意确实还在，但头脑清醒得很，
清醒得能数清她眼角的泪痕。“你在哭什么？”她低下头，长发垂下来，遮住了半张脸，
那头发黑得像墨，黑得像夜，黑得像墓碑。“我丢了东西。”“什么东西？”“我的命。
”风忽然停了，巷子里安静得像坟场。我摸出烟，点上。火光照亮她的脸，一瞬而已，
但那一瞬，我看见她的眼睛，没有眼白，全是黑的。“命丢了就丢了，”我吐出一口烟，
“捡不回来的。”“可是我不甘心。”“不甘心的人多了。”她抬起头，直直地看着我，
