我和男朋友李堂结婚了。婚后我们感情特别好，他什么都依我，于是我主动提出，
跟他一大家子住在一起。饭桌上，他哥哥李正眼神落在我脖颈侧面，
对着李堂说：“行啊你小子，玩得够花。”李堂不明所以，憨憨地笑。只有我心里咯噔一下。
啊呀，今天遮瑕下手轻了，那块胎记又透出来了。1李堂把我带到他家人面前的时候。
他妈手里的茶杯哐掉在地上。他父亲猛地站起来，嘴唇哆嗦着，看向大儿子李正。
李正往后踉跄一步，撞在柜子上。“她不是！”李堂把我护在身后。“只是有点像？李堂，
你他妈从哪儿找来的？！”我挂着无辜的笑容，躲在李堂后面。我知道他们害怕什么。
因为我和他们家那位死去的前儿媳长得一模一样。而那个前大嫂，一尸两命。
2我的脾气极好，照我妈的话来说就是打死都不吭声的那种。住进李堂家后，
我把嫁妆全部给婆婆，过了几天好日子。“妈，你看你儿媳妇多好。”李堂搂着我肩膀，
“进门就抢着干活，昨天把全家地都擦了。”婆婆嗯了一声。公公低着头扒饭。
李正坐在对面，从始至终没抬头。我笑眯眯地喝汤。汤汁滑进喉咙，温热的，带着血腥气。
不是汤的血腥气。是我自己的。我喉管里头，还在往外渗血。饭桌上他们无意提起，
前大嫂右侧锁骨下有颗痣。我接过婆婆夹的糖醋排骨，一声不吭。
而小姑子不小心把水泼在我的衣服上，拿纸给我擦，无意扯开我紧紧扣住的领子，
只见锁骨那片皮肤光滑苍白。众人讪笑。3夜里，我从厕所出来，李正站在走廊尽头抽烟。
我往自己房间走，经过他身边。他忽然伸手，攥住我手腕。我停住，没回头。“你脖子上，
”他声音压得很低，“有个胎记。”“看错了。”我说。“我看过三年。”他手指收紧，
“每天夜里都看。”我转过头看他。他眼睛里有血丝，黑眼圈很重，嘴唇干裂。
三天没睡了吧。我笑了笑，把手抽回来，往自己房间走。“站住。”他在背后说，
“你走路没声音。”我停住。“你从来不喘气。”我没动。“你身上有股味儿。
”他声音开始抖，“血腥味，很淡，但是我闻得到。”我慢慢转过身。
走廊里只有他手里的烟头一点红光。“你怕什么？”我问。他咽了口唾沫。“你怕我？
”我往前迈了一步。他后退一步。我又迈一步。他后背撞上墙。我贴上去，凑近他耳朵，
轻轻说：“你怕什么呀，老公？”他手里的烟掉在地上。火星溅在我脚背上。我没躲。
没知觉。他低头看我的脚。我光着脚。地砖冰凉。可我脚上一点温度都没有。
“你——”“哥？”李堂的声音从卧室门口传来。李正猛地推开我，踉跄两步，差点摔倒。
李堂揉着眼睛走出来：“咋了哥？听见你们说话……”“没事。”李正哑着嗓子，“抽烟，
呛着了。”李堂看看他，又看看我。我靠在墙边，冲他笑。“老婆，你咋不穿鞋？
”李堂走过来，把我打横抱起来，“地上凉。”我搂着他脖子，把脸埋在他胸口。
李正站在原地没动。我越过李堂肩膀看他，慢慢弯起嘴角。他的脸，白得像纸。
4第七天夜里，我听见门响的时候正坐在床边。李堂睡得很沉，呼吸均匀。走廊里有脚步声，
很轻，很慢，往婆婆房间去了。然后是他们说话的声音。压得很低，我听不清。过一会儿，
脚步声往这边来了。停在门口。门把手转了一下。没转开。我锁了。门外静了一会儿。
然后是一声很轻的：“开门。”我没动。“我知道你在听。”我还是没动。
“你到底是……你是她吗？”我站起来，走到门边。隔着门板，我能听见他的呼吸声。很重，
很乱。“你想干什么？”他声音发颤，“你到底想要什么？”我把手按在门板上。“我冷。
”我说。外面安静了。“我躺在地上那三个小时，特别冷。”他的呼吸声停了。“血流干了，
就不流了。我趴在地上，脸贴着地砖，凉得发麻。我喊你，你听见了吗？”门那边没有声音。
“你站在门口抽烟，我看见了。”门板轻轻抖了一下。他在抖。“你抽了三根。
第一根没抽完，你踩灭了。第二根抽了一半。第三根抽到最后，你把它弹到外面院子里，
然后走了。”沉默。“我……”“你什么？”他不说话。我拧开门。
“你……你放了我……”他扑通一声跪下来，“我给你烧纸，我年年烧，
我……”我低头看他。“我肚子里那个呢？”他愣住了。“你儿子。”我说，“七个月，
你一脚踹没了。他冷吗？”他开始磕头。额头撞在地砖上，砰砰响。
“我错了——我错了——我他妈不是人——”“知道。”我蹲下来，跟他平视。
“可你还是会踹的。”我说，“那天我不躲，你踹。我躲了，你追上来踹。我求饶，
你踹得更狠。我爬不动了，你还想再补一脚。”他停住磕头，抬起脸。满脸眼泪，满脸鼻涕，
眼神里带着一丝希望。我冲他笑了笑。“你当时收住脚了。”我说，“没再踹。
”他嘴唇哆嗦着。“所以我来谢谢你。”我站起来。他也想站起来。腿软了，起不来，
扶着墙往上蹭。我转身回屋，关门之前，回头看了他一眼。走廊里只剩他一个人，靠着墙，
大口喘气。明天。明天他还会更怕。5第二十天，婆婆病了。躺在床上起不来，
嘴里一直喊冷。被子盖了三层，还是冷。我去给她送饭。她看见我进来，身子往后缩。
“你、你放那儿。”我把碗放到床头柜上，坐在床边，没走。她盯着我。我盯着她。
“你死那天，”她忽然开口，“他跟我说你是自己摔倒的。”我没说话。
“我不知道他会……我没让他……”“你知道。”她闭了嘴。“他第一次动手，你听见了。
”我说，“你推门看了一眼，然后把门关上了。”她脸色发白。“第二次，我跑出来，
跑到你屋门口。你门锁着。”“我、我不知道你……”“第三次，”我低下头，
“就是你儿子把我踹死那次。我爬到走廊中间，爬到你屋门口。门缝底下有光，你没睡。
”她不说话了。眼眶慢慢红了。“你听见我在外面喘气。”我说，“你听见我喘了三个小时，
越来越弱，最后没声了。”眼泪从她眼角滑下来。“我想开门来着——”她声音哑得不像样，
“可我开了门咋办？他是我儿子——我能把他送进去吗——”“能。”她怔住。“能。
”我站起来，低头看着她，“你能。”我往外走。“你——”我停住。身后传来她的声音，
抖得厉害：“你到底想干啥？”我回过头，冲她笑了笑。“我还没想好。”6第三十三天，
公公脑溢血，送医院了。那天晚饭，我给他盛汤。他手抖了一下，汤洒了，洒在我手上。
滚烫的汤，我的手没红。他看着我的手，又看着我。嘴唇开始哆嗦，眼珠子往上翻，
整个人往后一仰，从椅子上摔下去。现在他在医院ICU躺着。李堂在医院陪护。
李正这几天一直住在家里，不敢出门，不敢睡觉。他瘦了二十斤。那天晚上，我在厨房洗碗。
他走进来，站在门口。我没回头。“你到底想怎样？”他声音沙哑得厉害，“爸快死了，
妈天天做噩梦，我他妈快疯了——你到底想怎样？！”我把碗放下，擦了擦手，转过身。
他站在那儿，瘦得颧骨都凸出来，眼窝深陷，头发白了一半。二十天前还是三十多岁的人，
现在看着像五十。“我想让你认。”他愣住。“认什么？”“认你踹了我。”我说，
“认你杀了你儿子。”他嘴唇动了动。“认了，我就走。”他盯着我，眼神里有一丝光。
“你……你说话算话？”我点头。他站在那儿，好半天没动。然后他开口了。“那天，
”他说，“那天是我……”“你什么？”“我……”他忽然顿住。厨房门口，站着一个人。
李堂。他手里拎着医院的保温桶，站在那儿，看着我俩。“老婆，”他说，“你咋没接电话？
”我笑了笑，掏出手机看了看。“静音了，没听见。”他走进来，把保温桶放到台子上，
看了看李正。“哥，你咋瘦成这样？吃饭了没？”李正愣愣地看着他。傻弟弟，啥都不知道。
我挽住李堂的胳膊，脸贴在他肩膀上。“饿不饿？我给你热饭。”李堂憨憨地笑：“饿。
”我去拿碗。李正还站在门口，看着我。我从他身边走过的时候，停了一下。“明天，
”我压低声音，“你明天来我房间。”他瞳孔缩了缩。我端着碗走开。李堂坐在餐桌前等我。
灯光照在他脸上，他还是那副傻乎乎的笑。我心里忽然软了一下。他是李家唯一一个，
在我活着的时候，没欺负过我的。他还给我送过一碗红糖水。那时候我刚被踹完，
躲在厕所哭。他敲门，塞进来一碗红糖水，说嫂子你喝点热的，我哥脾气不好，
你别跟他一般见识。那碗水我喝了。第二天夜里我就死了。李正把我踹死的那个晚上，
李堂出差了。他啥都不知道。我端着碗坐到他旁边，看着他吃饭。“老婆，你真好。
”我点点头。7我坐在对面看着他。吃完了，他抬头冲我笑。“老婆，你今天咋一直看我？
”“好看。”他脸红了红，低下头收拾碗筷。“我去洗碗。”“我来吧。”我站起来，
接过碗。他站在那儿，忽然抓住我的手。我停住。他看着我，慢慢把我的手翻过来。
手心朝上。干净的。他愣了一秒，然后松开，嘿嘿笑了一声。“我看看你手凉不凉。
”“凉吗？”“有点。”他挠挠头，“我去给你拿件衣服。”他转身走了。
我低头看着自己的手心。刚才滴血的地方，干干净净。我攥了攥拳头。血，又收回去了。
厨房门口有影子晃动了一下。我转过头。是李正。他站在那儿，浑身发抖，脸色白得像死人。
他没跑。他回来了。他从哪儿冒出来的，我不知道。但他站在这儿，看着我。我冲他笑了笑。
他的脸更白了。李堂从卧室出来，拿了件外套，看见李正，愣了一下。“哥？你回来了？
”李正没说话，眼睛一直盯着我。我走过去接外套，从他身边经过。擦肩的时候，
我低声说：“明天。”他浑身一僵。我披上外套，回头冲李堂笑。“睡觉吧，你累了。
”李堂打了个哈欠，走过来搂着我。我们往卧室走。背后，李正还站在那儿。像一截木头。
我关上门之前，回头看了一眼。他在看我。眼睛里，是一种很奇怪的东西。不是怕。
是别的什么。我没想明白。门关上了。8第二天早上，李正死了。躺在浴缸里，手腕割开了，
血放干净了。脸白得像蜡。旁边地上扔着一张纸，写着三个字：我认了。婆婆站在浴室门口，
浑身发抖，嘴里发出呜呜的声音，像什么小动物。小姑子尖叫。李堂抱着我，捂着我眼睛，
不让我看。我扒开他手指，从指缝里看了一眼。李正躺在浴缸里，眼睛睁着，看着天花板。
嘴唇微微张着。像是在说什么。我没凑近听。但我知道他在说什么。他最后看见的，是我。
那天夜里，他站在走廊里，我推门出来。他看着我，嘴唇动了动，转身走进浴室。
我听见水声。一直流。流了很久。现在他躺在里头，脸白得像那年我死的时候，趴在地上，
血流干了，脸贴在地砖上，凉得发麻。婆婆忽然扑过来，抓住我肩膀。
“是你——是你杀了他——！”我看着她。她的手在发抖，指甲掐进我肉里。不疼。
“你放手。”李堂过来掰她的手。她不放。“她是你大嫂！她死了回来报仇的！
你看不出来吗！”李堂愣住。他看着婆婆，又看着我。“妈，你说啥……”“你问她！
你问她是不是你大嫂！”李堂转过头，看着我。他的眼神里，有茫然，有困惑，
有一点……害怕。我看着他。然后我慢慢笑了。“妈认错人了。”我说。
婆婆疯了似的吼：“我没认错！那胎记！那走路没声！那……那……”她忽然顿住。
她看着我的手。我把手摊开，手心朝上。干净的。没有血。“什么胎记？”我问。
她张了张嘴。“我身上哪儿有胎记？”她往我锁骨下面看。我解开领口。光滑的。
什么都没有。她的脸，一点一点失去血色。“不可能……”她往后退了一步，
“刚才还有……昨天还有……”我扣上扣子，冲她笑了笑。“妈，你太累了。”她看着我。
李堂走过来，搂住我。“妈，你回屋休息吧。”他说，“哥走了，你难受，我们理解。
”婆婆愣愣地看着他。又看看我。嘴唇哆嗦着，说不出话。我靠在李堂怀里，
越过他肩膀看她。很深很深的恐惧。她知道我是谁。但她说不出来。她永远也说不出来了。
浴室里，水还在滴答。我听着那个声音，闭上眼睛。血囊里头，有什么东西轻轻动了一下。
还早呢。还有一个。9公公从ICU转出来的那天，我去医院接他。李堂去办手续，
病房里只剩我和他。他躺在病床上，嘴歪着，半边身子不能动。眼睛却能动。一直盯着我。
我坐在床边，削苹果。刀很利，皮削得很薄，薄得透光。“爸。”他眼皮跳了一下。
“医生说你恢复得不错。”我把苹果切成小块，叉起来递到他嘴边，“张嘴。”他嘴唇紧闭，
盯着我。我把苹果贴在他嘴唇上，慢慢往下压。汁水渗进他嘴角。“那年的事，”我轻声说，
“你知道多少？”他喉咙里发出呜呜的声音，说不出话，但眼睛里有东西在动。是恐惧。
也是别的什么。我把苹果收回来，自己吃了一块。“你听见了。”我说，
“你听见我在走廊上爬。”他喉咙里的声音更大了。“你没出来。”我站起来，走到窗边。
阳光照进来，暖的。我不喜欢。“你在屋里干什么呢？”我回过头看他，“抽烟？喝茶？
听收音机？”他的手在抖。那只能动的手，抖得像风里的树叶。“妈后来跟我说，
你让她别开门。”我说，“你说，那是他们两口子的事，外人别掺和。
”他喉咙里发出一声尖锐的呜咽。我慢慢走回床边，弯下腰，凑近他耳朵。“我不是外人。
”我说，“我是你儿媳妇。肚子里那个，是你孙子。”他浑身发抖。尿骚味从被子里飘出来。
我直起身，低头看他。“怕什么？”我说，“我又不杀你。”门推开了。李堂走进来，
看见我站在床边，愣了一下。“老婆，你站着干啥？”“给爸喂苹果。”我指了指床头的碗，
“他吃了两块。”李堂走过来看了看碗，又看了看他爸。“爸，你咋尿床了？
”他爸说不出话，眼睛死死盯着我。我冲他笑了笑。李堂按铃叫护士。我站在旁边，
低头看着床上的老人。他知道我是谁。但他说不出来。一辈子都说不出来了。10出院以后，
公公住在一楼，原先李正的房间。婆婆照顾他。每天晚上，我去送饭。第一天，她开门，
看见是我，脸色白了白。“放门口。”我把碗放在门口地上。第二天，还是放门口。第三天，
门开了一条缝，她伸手把碗拿进去。第四天，门开着。她坐在床边，公公躺在床上。
屋里一股药味，混着别的什么。尿骚味。屎臭味。老人味儿。还有恐惧的味儿。
我把碗放到桌上。“他这几天咋样？”婆婆没说话。我转过头看她。她瘦了。瘦了很多，
颧骨凸出来，眼窝凹进去，头发全白了。二十天前还是六十多岁的人，现在看着像八十。
“你咋瘦成这样？”我问。她嘴唇动了动，没说出话。我走近一步。她往后缩了缩。我停住。
“妈。”她浑身一抖。“你知道我是谁。”11第十五天夜里，婆婆来敲我的门。
李堂睡得很沉。他最近累，医院、单位、家里来回跑，躺下就着。我开门。婆婆站在走廊里，
穿着一件旧棉袄，手里抱着个东西。“跟我来。”她转身往自己房间走。我跟上去。进了屋，
她把门关上。公公在床上睡着，呼吸很重。婆婆坐到床边，把手里那个东西打开。是相册。
她翻开第一页，指着一张照片。“这个，是李正五岁的时候。”我低头看。
照片上一个小男孩，穿着背带裤，站在池塘边，笑得露出两颗门牙。“他那时候可乖了。
”婆婆说，“见人就笑，从不跟弟弟抢东西。”我没说话。她翻到第二页。
“这个是李堂三岁的时候，发高烧，他爸抱着他去医院，李正非要跟着。他自己才五岁，
走了一路，没喊累。”又翻一页。“这是他们爷仨钓鱼回来，一人拎一条鱼。李正那条最小，
他笑嘻嘻的，说小的嫩，好吃。”她慢慢翻着。一页一页。从五岁，翻到十岁，十五岁，
二十岁。那个男孩，一点点长大。笑容一点点变少。眼睛里一点点多出别的东西。
“我不知道他从啥时候开始变的。”婆婆的声音很轻，像自言自语，“可能是结婚以后。
他那媳妇……你……你脾气软，他捏着不撒手。第一次动手，他回来哭了半天，说对不起你。
第二次就不哭了。第三次……”她停住。我低头看照片。最后一张，是李正的结婚照。
他穿着西装，我穿着白纱。我站在他旁边，笑得很小，很浅。他也在笑，笑得很大，
手搂着我的腰，搂得很紧。紧得照片上都能看出来，手指头把婚纱掐出了褶子。婆婆伸手，
轻轻摸着照片上李正的脸。“我生的他。”她说，“我养的他。我看着他一岁一岁长大，
从那么小，长到这么高。”她的声音开始发抖。“他做错了事，我知道。他该死，我也知道。
”眼泪滴在照片上。“可他还是我儿子。”她抬起头看着我。满脸眼泪。“你杀他那天晚上，
我听见动静了。”我看着她。“我听见你们在走廊里说话。我听见他求你放过他。
我听见你说了那些话……说血流干了，说那三个小时，说你冷……”她的嘴唇在抖。
“然后我听见他去浴室，放水。我听见门关上的声音。”她停了停。“我躺在床上，
听着那水声。一直听，一直听。听到天亮。”眼泪一滴一滴往下掉。“我没起来。我没去看。
我躺在那儿，听着我儿子放水自杀，我他妈躺在那儿一动不动！”她捂住脸，浑身发抖。
“我是他妈——我听见他要死——我躺在那儿装睡——”屋里很静。只有她的哭声，
和公公粗重的呼吸声。我站在那儿，看着她。看了很久。然后我开口。“你叫我来，
就想说这个？”她慢慢放下手，抬起脸。满脸泪痕，眼睛红肿。
