归来一飞机降落的时候，上海正在下雨。李明锐把脸贴在舷窗上，看着外面的灰白色。
云层很厚，什么也看不见，只有雨滴在玻璃上拉出斜斜的痕迹。
广播里在用中英文重复着地面温度，二十六摄氏度，比伦敦热多了。他离开那天也是夏天。
只不过那天太阳很大，晒得他睁不开眼。他妈站在安检口外面哭，他爸站在旁边，
表情严肃地说了句“好好学”。他拖着箱子转身往里走，没回头。那时候他十九岁。
现在是二十三岁。四年。整整四年。旁边的大妈捅了捅他：“小伙子，到了，起来吧。
”他回过神，站起来从行李架上拿背包。前面的过道已经堵满了人，有人踮着脚够行李，
有人低头看手机，有人不耐烦地叹气。他夹在中间，随着人流慢慢往前挪。
走出廊桥的那一刻，潮湿闷热的空气扑面而来。是上海的味道。他站在通道中间，
深吸了一口气。旁边有人撞了他一下，说了句“对不起”，匆匆走过去了。他没在意，
只是站在那里，看着头顶的指示牌，上面写着“到达出口→”。手机在口袋里震动起来。
“到了没？”王瑞的声音从听筒里炸出来，震得他把手机拿远了一点，“我车停B2，
你出来往右走，走到头就是电梯。别跟那些拉客的黑车走啊，我跟你说，
现在机场骗子可多了，专门骗你们这种留学生，一看就是人傻钱多——”“知道了知道了。
”李明锐打断他，“你话怎么这么多。”“操，老子不是怕你四年没回来连路都不认识了？
”“我年年回来过年的。”“哦对，”王瑞嘿嘿笑了两声，“忘了。那行，你快点儿，
这破停车场信号不好，我先挂了。”电话断了。李明锐把手机塞回口袋，拖着箱子往外走。
出口处人山人海。举着牌子的人挤成一片，上面写着各种名字，有的还带着公司logo。
他扫了一眼，没看到自己的名字。也对，王瑞那个德行，能把车开对地方就不错了，
怎么可能记得举牌子。电梯下到B2，一股闷热的地下停车场味道扑面而来。
他拖着箱子走在水泥地面上，轮子滚动的声音在空旷的空间里回响。走了没多远，
就看见一辆骚红色的宝马横在通道中间，双闪打着，一个瘦高个儿靠在车门上低头玩手机。
“王瑞。”那人抬起头，愣了一秒，然后脸上像开花一样笑起来：“卧槽！李狗！
”李明锐还没来得及反应，就被一把抱住了。王瑞身上还是那股熟悉的香水味，浓得呛人，
他记得高中那会儿这小子就喷这个，被教导主任抓到过，说是“扰乱课堂秩序”，叫了家长。
王瑞他爸来了，当着全办公室老师的面踹了他一脚，回家又奖励了一顿皮带。“瘦了。
”王瑞松开他，上下打量，“国外伙食不行？”“还行。”李明锐把箱子递给他，
“你倒是胖了。”“放屁，老子这是壮。壮，懂吗？”“肚子壮出来的吧。
”“你丫的——”两个人笑着把行李塞进后备箱，上了车。车里空调开得很足，
皮座椅烫屁股。王瑞发动车子，音响里放着不知道什么歌，副歌部分是一串英文，
唱得含含糊糊。车子驶出停车场的时候，雨已经停了。地面还是湿的，反射着路灯的光。
高架上的车流密密麻麻，红色的尾灯连成一片。李明锐看着窗外，四年没见，
上海好像什么都没变，又好像什么都变了。那些高架桥、写字楼、商场，还是老样子，
可路上的车牌多了很多绿的，行道树换了一批，路边的广告牌上全是陌生的面孔。“哎，
”王瑞突然开口，声音比刚才低了点，“跟你说个事儿。”“嗯？”“后天，
咱们高中同学聚会。”李明锐没说话。“我知道你不想去。”王瑞看了他一眼，
又转回去看路，“但是好多人都问起你，说你回来了得聚聚。赵家那个赵宇，你还记得吧？
现在在做房地产，混得不错，前两天还问我你什么时候回来。还有钱程，那小子现在搞投资，
据说赚了不少。孙家那个孙晓峰，进体制内了，在哪个局来着，我给忘了，反正是个好单位。
”李明锐还是没说话。“再说了，”王瑞顿了顿，“你当年好歹也是咱们班的，
那些人以后说不定都用得上。你爸不是让你接班吗？多认识点人没坏处。
”窗外的高架桥拐了个弯，前面是虹桥的方向。“张馨予也去。”李明锐心里动了一下。
他脸上没什么表情，继续看着窗外。霓虹灯一帧一帧往后退，红的绿的黄的，糊成一片。
“行。”他说，“我考虑考虑。”王瑞扭头看了他一眼，没再说话。
二李家在虹桥那边有套老房子，一百八十平，十多年前买的。后来他爸在浦东又买了套大的，
这边就空下来了。李明锐回国前，他妈特意找人打扫过，床单被罩都换了新的，
冰箱里塞满了吃的。他进门的时候已经快十点了。屋里很安静，空调开着，温度正好。
客厅的茶几上放着一盘切好的水果，用保鲜膜盖着，旁边是一张纸条，他妈的字迹：“儿子，
妈妈明天来看你。水果吃了，别放坏了。冰箱里有饭，热一下就行。早点睡。
”他把纸条看了两遍，折起来放进口袋里。洗完澡出来，已经十一点多了。他躺在床上，
睡不着。手机亮着，他翻着高中时候的照片。那时候用的还是苹果4S，像素渣得要命，
照片里的人都糊成一团。但他还是一眼就认出了张馨予——她站在第三排左边，
校服外面套了件灰色卫衣，头发扎成马尾，笑得有点不好意思。他盯着那张照片看了很久。
高二那年，她转到他们班。据说她爸生意做大了，把她从原来的学校转过来。贵族学校嘛，
这种事很常见。每个月都有新面孔进来，每个月都有旧面孔消失。他第一次注意到她，
是在食堂。那天中午他打完球，跟王瑞他们一起去吃饭。浑身是汗，T恤贴在身上，
头发一绺一绺地搭在额头上。他端着餐盘找位置，一抬头，就看见角落里坐着个女生，
正在低头看书。阳光从窗户照进来，照在她侧脸上。她的睫毛很长，垂下来，
在眼睛下面投下一小片阴影。她看得专注，连筷子都没动，餐盘里的饭一口没吃。
他站在那里，忘了往前走。“喂，”王瑞在后面推他，“看什么呢？”他回过神，
胡乱找了个位置坐下。后来他才知道，她叫张馨予。家里做进出口贸易的，独生女，
成绩不错，不爱说话。他开始注意她。上课的时候，他会假装不经意地往她那边看。
下课的时候，他会故意从她座位旁边经过。她喜欢在走廊尽头的饮水机接水，
他就每天多跑几趟。她喜欢去图书馆，他就跟着去，坐她斜对面的位置，假装看书，
其实一直在看她。高三那年，他跟她分到了一个小组做课题。那个课题做了一个多月，
他们经常放学后留下来讨论。她话不多，但每次开口都能说到点子上。他负责查资料，
她负责整理，配合得挺好。有时候讨论晚了，他就请她去学校门口的小店吃麻辣烫。
她喜欢吃辣的，加很多醋，吃得额头上冒汗。他看着她吃辣的样子，心想，完了。
高考前一个星期，他把她叫出来。学校后面有一片小树林，是情侣们的圣地。平时他不敢去，
怕被教导主任抓。但那天他豁出去了。他站在树林里等她，心跳得厉害。六月的晚上，
蚊子很多，叮了他一腿的包。他顾不上挠，只是盯着来路的方向。她来了。穿着校服，
头发披着，走近的时候，脸上有点红。“什么事？”她问。他张了张嘴，发现嗓子干得厉害。
他咽了口唾沫，说：“我……我喜欢你。”她愣住了。沉默。沉默了很久。
久到他以为时间都停了。然后她说：“对不起。”就三个字。他后来回想，
那三个字其实没什么特别的，就是普通的分手拒绝用语。可当时听在耳朵里，
像是整个世界都塌了。他不知道自己是怎么回家的。只记得那天晚上没睡着，盯着天花板，
看了一夜。高考那两天，他没见到她。考场不在一起。考完那天，他爸跟他说，
有个留学的机会，去英国，去不去。他想都没想，点了头。走得干脆，连再见都没说。
手机屏幕暗下去，又被他点亮。他把那张照片放大，看着她十七岁的脸，心想，
都过去四年了，自己怎么还跟个傻逼似的。后天，去不去？他想了很久，迷迷糊糊睡着了。
三同学聚会定在静安寺附近的一家会所。王瑞开车来接他。路上堵得要命，高架上全是车，
走走停停。王瑞一边骂一边按喇叭，李明锐靠在副驾驶上，看着窗外的车流。“紧张不？
”王瑞突然问。“有什么好紧张的。”“装。”王瑞嗤了一声，“你什么样我能不知道？
手心都出汗了吧？”李明锐没理他，把手从车门扶手上拿开，悄悄在裤子上蹭了蹭。
会所在一个老洋房里，外面看着不起眼，青砖墙，黑铁门，连个招牌都没有。
进去才知道别有洞天。一楼的接待厅摆着真皮沙发，墙上挂着不知道真假的油画，
服务生穿着西装，说话轻声细语，把他们领上二楼。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。
墙上挂着老上海的黑白照片，穿旗袍的女人，黄包车，外滩的老建筑。走到二楼拐角，
就能听见包厢里传出来的喧闹声。“我跟你说，”王瑞压低声音，“今天人挺全的，
二十多个吧。赵宇请客，这小子最近赚了，嘚瑟得很。你待会儿别跟他杠啊，他就那德行。
”“我知道。”“还有钱程，那小子现在嘴可贫了，说什么你都别当真。”“知道了。
”“孙晓峰今天带女朋友来，据说是个模特，你见了别盯着看，不礼貌。
”李明锐看他一眼：“你什么时候变这么啰嗦了？”王瑞瞪他：“老子这不是为你操心吗？
”包厢门推开。喧闹声像潮水一样涌出来。“哎哟，李明锐！”“李狗回来了！”“来来来，
坐这儿！”李明锐被一帮人拉着往里走，脸上挂着笑，跟这个握手，跟那个寒暄。
好多面孔他都认不太清了，但名字还能对上号。赵宇胖了一圈，头发少了点，
脖子上挂着条金链子，一看就是暴发户。钱程还是那副精明样，笑得跟狐狸似的。
孙晓峰旁边坐了个高个子女生，脸很小，腿很长，应该就是那个模特。他一边应付着，
一边余光往人群里扫。没有她。他也不知道自己是松了口气还是失望。“来，坐坐坐！
”赵宇把他按在沙发上，递过来一杯酒，“李明锐，听说你去英国了？学什么的？”“商科。
”“那好啊，回来接班？”赵宇在他旁边坐下，“你爸那个新能源公司现在做得挺大吧？
我听我爸说，今年拿了好几个大项目。”“还行吧，刚回来，还没怎么了解。”“慢慢来，
慢慢来，”赵宇拍拍他肩膀，“以后有项目可以合作啊，咱们同学，互相照应。”“行。
”酒过三巡，气氛热了起来。有人在讲高中时候的糗事，有人开始谈现在的生意，
有人在角落里凑成一堆打牌。李明锐被灌了好几杯，脸有点发烫。他起身去洗手间，
走廊里很安静，脚步声踩在地毯上，闷闷的。洗手间在走廊尽头，很大，
装修得跟五星级酒店似的。他洗了把脸，看着镜子里的自己。四年了，脸上多了点棱角，
眼睛下面有熬夜留下的青黑。他想起高中时候的自己，那时候多年轻啊，什么都敢想，
什么都敢做。他从洗手间出来，往包厢走。走到拐角的时候，他站住了。
张馨予站在包厢门口。她穿着件白色的连衣裙，头发比高中时候长了，披在肩上。
正侧着脸跟里面的人说话，笑得眉眼弯弯。那笑容他太熟悉了，曾经在他梦里出现过无数次。
他觉得自己心脏漏跳了一拍。他下意识往后退了一步，想躲开。但已经晚了——她转过头来，
正好看见他。四目相对的那一秒，空气像是凝固了。“李明锐。”她先开口，声音还是那样，
轻轻的，软软的。他站在原地，手脚都不知道往哪儿放。“你……你回来了。”她走过来，
在他面前站定。离得近了，他能看见她眼睛里的自己，狼狈又慌张。她好像瘦了一点，
下巴比以前尖了，但眼睛还是那么亮。她身上有淡淡的香味，不知道是洗发水还是香水，
很好闻。“嗯。”他嗓子发干，挤出一个字。沉默了几秒。“什么时候回来的？”“前天。
”“那边……都还好吗？”“还行。”又是沉默。他看着她，她也在看他。
那几秒钟漫长得像一个世纪。“当初为什么去国外？”她问。他愣了一下。
他没想到她会问这个，也没想过该怎么回答。大脑一片空白，
嘴巴却先动了：“我……我喜欢一个人，在那边，所以……”话一出口他就后悔了。
这是什么傻逼回答？漏洞百出。他刚去英国的时候，人生地不熟，谁都不认识，
怎么可能是因为喜欢一个人去的？她看着他，眼睛里有什么东西闪了一下，很快又消失了。
“这样啊。”她说，语气听不出什么。“李明锐！”王瑞的声音从包厢里传出来，
“你丫站门口干嘛呢？进来喝酒！”他如蒙大赦，对她点点头，几乎是落荒而逃地进了包厢。
四后半场他喝了很多。具体喝了多少，他不知道。只记得一直有人来敬酒，他就一直喝，
喝到最后眼前的东西都成了重影。有人说什么他都点头，有人问什么他都笑，像个木偶一样。
王瑞在旁边劝他：“少喝点，别喝了。”他摆摆手说没事，又干了一杯。再后来，
他就什么都不记得了。醒来的时候，头疼得厉害，像是有人在他太阳穴上钉钉子。
他睁开眼睛，看见一个陌生的天花板。白的，有点发黄，灯是那种老式的吸顶灯。窗帘拉着，
透进来一点光，不知道是几点。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上投下一道亮痕。
有灰尘在光柱里飘浮，慢慢悠悠的。他挣扎着坐起来，发现自己躺在一张床上。床不大，
一米五左右，被子是浅蓝色的，有股淡淡的洗衣液香味。床头柜上放着一杯水，一张纸条，
旁边还有一个白色的药盒，里面放着两片止痛药。他拿起纸条。字迹清秀，一笔一划很认真，
他一眼就认出来了——张馨予写的。“你昨晚喝多了，王瑞被他姐叫走，我送你回来的。
这是我家客房，放心睡。厨房有粥，微波炉热一下。床头柜上有水，还有止痛药，醒了一颗。
我先走了，公司有事。纸条别扔，看完放回去就行。”他把那张纸条看了三遍。然后他折好，
放进口袋里。起床，开门，外面是一套不大的房子，目测七八十平，收拾得很干净。
客厅的沙发上有几个抱枕，米色的，扔得随意。茶几上摆着一盆绿萝，长得挺好，
藤蔓垂下来，快拖到地上了。电视柜上放着一排书，他扫了一眼，有小说，有专业书，
还有几本杂志。阳台上晾着衣服，有裙子，有衬衫，风一吹，轻轻晃动。他站了一会儿，
闻到了空气里若有若无的香味，和那张被子上的味道一样。厨房里果然有粥，用电饭煲温着。
他盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。白粥，加了点皮蛋和瘦肉，咸淡正好。他喝得很慢，
一口一口的，像是在品尝什么珍贵的东西。脑子里乱糟糟的。昨晚发生了什么？
他怎么到的这里？她照顾了他一晚上？他有没有说什么不该说的？有没有吐？有没有发酒疯？
他拼命回忆，但什么都想不起来。最后的记忆就是王瑞的声音，然后就是一片空白。
他喝完粥，把碗洗干净，放回原位。又把止痛药吃了，把杯子里的水喝完，
杯子洗干净放回去。然后他找到自己的鞋，穿上，开门离开。门关上的时候，
他回头看了一眼。玄关的鞋架上摆着她的鞋，有高跟鞋，有平底鞋，有一双拖鞋歪倒在地上。
墙上挂着一串钥匙，旁边是个小镜子，镜子上贴着一张便利贴，写着“记得买牛奶”。
他站在门口，看了很久。外面的阳光很刺眼。五回家之后，他爸在客厅等他。“回来了？
”李成栋放下手里的文件，看了他一眼，“气色不太好，昨晚喝多了？”“嗯。
”李明锐在他对面坐下，“您找我有事？”“你也不小了，在国外也学了四年。
”李成栋把一叠文件推过来，“公司有几个项目，你跟着我跑跑，熟悉熟悉业务流程。
过两年，该接的总要接。”李明锐翻了翻那些文件。
都是些商业计划书、合同草案、项目可行性报告。密密麻麻的字，复杂的条款，
他看了一会儿，头更疼了。“后天有个洽谈，”他爸说，“张氏集团那边的人过来，
谈一个新能源合作项目。你跟我一起去。”他抬起头：“张氏？”“对，
做进出口贸易那个张家。你应该认识吧？他们家那个女儿，跟你差不多大，也在接班了。
以后你们少不了打交道。”他愣了一下，点点头：“好。”第二天，他哪儿也没去，
在家看那些文件。他爸让人送来了更多资料，公司的，项目的，合作方的，堆了满满一桌子。
他一边看一边做笔记，头疼好了，眼睛开始疼。第三天早上，他换上西装，
跟着他爸去了公司。会议室在三十八楼，落地窗，能看见半个陆家嘴。他到得早，
站在窗前看了一会儿。黄浦江弯弯曲曲的，船来来往往，阳光照在水面上，亮得晃眼。
门开了。他转过身。张馨予站在门口。她穿着白衬衫配黑色西裤，头发盘了起来，
露出修长的脖子。脸上化了淡妆，比平时看起来成熟一点，干练一点。看见他，她愣了一下，
但很快就恢复了正常，冲他微微点了点头。他爸在旁边说：“小张总，这是犬子李明锐，
刚从英国回来，以后还请多多关照。”张馨予走过来，伸出手：“李叔叔客气了。李明锐，
好久不见。”他握住她的手。温热的，软的，手指细长。他想起那天早上她家的样子，
想起那碗粥，想起那张纸条，心跳有点快：“好久不见。”她抽回手，在他对面坐下，
开始跟他爸谈正事。他坐在旁边，听着他们讨论项目，讨论合同条款，讨论分成比例。
她说话的时候声音不大，但很清楚，每句话都在点子上。他爸偶尔点点头，偶尔问两句，
态度很客气。他有点走神，看着她。她谈工作的时候表情很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着，
偶尔低头看文件，偶尔抬头对视。跟那天晚上站在包厢门口笑的样子完全不一样。
他发现她翻文件的时候，会下意识地用拇指摩挲纸边。发现她说“我觉得”之前，
会先停顿半秒。发现她被他爸问到难回答的问题时，会轻轻咬一下下唇。
这些细节他以前不知道，现在知道了。整个洽谈过程持续了两个多小时。谈完已经下午四点。
一行人走出会议室，他爸突然说：“小张总，我那边还有点急事，就让明锐送送你吧。
你们年轻人，多说说话。”说完就走了。李明锐站在原地，有点尴尬。张馨予看着他，
嘴角弯了弯：“走吧。”两个人走出大楼。外面天阴了，有风吹过，凉凉的。
路边有人在卖烤红薯，香味飘过来。有个小孩牵着气球跑过去，气球是红色的，
上面印着卡通图案。沉默着走了一段。“回来了。”她说。“嗯。”“还走吗？”“不走了。
”又是沉默。走了一会儿，她说：“要不要去逛逛？”他想了想，说：“随便。
”她看了他一眼：“那去河边吧。”六河边离得不远，走路十几分钟。是一条景观步道，
沿着苏州河修的。旁边种着柳树，枝条垂下来，风一吹就晃。河水不算清，但也没什么味道，
绿油油的，偶尔漂过一片叶子。傍晚了，有遛狗的，有跑步的，有推着婴儿车的，
还有老头儿坐在长椅上发呆。他们并排走着，隔着一臂的距离。“那天……”他开口。
“你喝多了。”她打断他，“王瑞被他姐叫走，我就叫了辆车，把你送回去了。”“谢谢。
”“没事。”他想问，你照顾了我一晚上？你怎么知道我家在哪儿？
我有没有说什么不该说的？但他问不出口。“王瑞他姐叫他有事，”她说，“他本来想送你，
但走不开。正好我在，就说我送吧。”“嗯。”“你吐了两次。”他脚步顿了一下。
