火车穿过最后一个隧道，窗外的风景骤然从北方的粗粝变得湿润绵软。山是青的，水是绿的，连空气都带着我熟悉又陌生的、混合着泥土与植物腐败气息的味道。我把额头抵在微凉的车窗上，看着那些飞快倒退的竹林和梯田，心里那片沉寂多年的湖，开始泛起细密的涟漪。
我叫林见秋，离开这里已经十七年。
叁源镇到了。这个深藏在黔东南群山褶皱里的小镇，和记忆中的样子既相似又不同。新修的柏油路代替了青石板，沿街多了不少贴着白瓷砖的楼房，但那些歪斜的木板老屋还在，黑黢黢的瓦顶上长着瓦松，屋檐下挂着成串的红辣椒和玉米。背着背篓的苗族阿婆慢吞吞地走过，银饰发出细碎的叮当声。时间在这里仿佛流得格外缓慢，像镇子边上那条永远不急不缓的哑河。
我拖着行李箱走在街上，引来几道好奇的目光。这个年纪回乡的游子不多，我大概还能被某些老人认出来——那个当年以全县第一的成绩考上省城高中，后来又去了北方读大学，从此很少回来的林家儿子。
“是……见秋？”一个迟疑的声音在身后响起。
我转身，是个五十来岁的男人，皮肤黝黑，脸上皱纹深如刀刻，但那双眼睛我还认得。秦永福，我们叫他秦伯，叁源学校的老校工，在我读书时就看守学校大门，兼管敲钟、修剪花木，以及给调皮的学生讲那些让人夜里不敢上厕所的故事。
“秦伯。”我露出笑容，“您还记得我。”
“记得，记得！怎么不记得！”秦伯显得很高兴，上下打量我，“长这么大了，模样没怎么变，就是……就是像个文化人了。”他搓着手，看了眼我的行李箱，“这是……回来看看？”
“嗯。出差路过省城，想着回来住几天。”我简短地说，没提出版社那份关于民间异闻采集的工作，也没提我心底那个盘桓多年的念头——写点什么，关于这个小镇，关于那座学校，关于那些只存在于老人低语和孩童噩梦中的事情。
秦伯点点头，眼神里有什么东西闪了闪，像是了然，又像是别的。“回来好啊，回来好。你家的老屋……还在，就是久没人住，得收拾收拾。走，我帮你。”
去老屋的路上，我们有一搭没一搭地聊着。秦伯告诉我，镇上的年轻人越来越少了，都出去打工，过年才回来一趟。学校倒是还在，只是学生少了一大半，好几个村小合并过来，但高年级还是得到县里去读。
“戏台呢？”我状似无意地问，“学校中间那个老戏台，还在吗？”
秦伯的脚步几不可察地顿了一下。他摸出旱烟袋，低头点燃，深深吸了一口，烟雾模糊了他脸上的表情。“在。怎么不在。那是老物件了，县里文物局前些年还来看过，说是……是什么民国建筑，要保护。”他吐出一口烟，语气变得有些飘忽，“保护……也好。有些东西，动不得。”
这话里有话。我看着他佝偻的背影，没再追问。
老屋果然久无人气，推开门，一股陈腐的灰尘味道扑面而来。家具都蒙着白布，地上积了薄薄的灰。秦伯帮着我简单清扫了一下堂屋，打开窗户通风。阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的尘粒，也照亮了神龛上爷爷奶奶的遗像。他们的目光安静地望着我，仿佛在问：你怎么回来了？
是啊，我怎么回来了。是为了那本可能会被斥为怪力乱神的书，还是为了解开某个自幼年便扎根心底的结？
收拾停当，秦伯告辞。走到门口，他犹豫了一下，回头看我，昏黄的眼睛在午后光线里显得格外深邃：“见秋，晚上要是听见什么响动，别太在意。咱们这地方，山多，水多，老东西多。习惯了就好。”
“您是说……”我试探地问。
他摆摆手，没再说下去，背着手，慢慢踱出了巷子。
傍晚，我独自走上镇后的山坡。这里能俯瞰大半个镇子，也能看到哑河对岸那片建在半山腰的建筑群——叁源学校。
夕阳正缓缓沉入远山，金色的余晖给那些青瓦白墙的建筑镶上一道毛茸茸的光边。学校的格局依然是我记忆中的样子：两排L形的二层教学楼，一栋教工宿舍，一个水泥地面的小操场，
我叫林见秋，离开这里已经十七年。
叁源镇到了。这个深藏在黔东南群山褶皱里的小镇，和记忆中的样子既相似又不同。新修的柏油路代替了青石板，沿街多了不少贴着白瓷砖的楼房，但那些歪斜的木板老屋还在，黑黢黢的瓦顶上长着瓦松，屋檐下挂着成串的红辣椒和玉米。背着背篓的苗族阿婆慢吞吞地走过，银饰发出细碎的叮当声。时间在这里仿佛流得格外缓慢，像镇子边上那条永远不急不缓的哑河。
我拖着行李箱走在街上，引来几道好奇的目光。这个年纪回乡的游子不多，我大概还能被某些老人认出来——那个当年以全县第一的成绩考上省城高中，后来又去了北方读大学，从此很少回来的林家儿子。
“是……见秋？”一个迟疑的声音在身后响起。
我转身，是个五十来岁的男人，皮肤黝黑，脸上皱纹深如刀刻，但那双眼睛我还认得。秦永福，我们叫他秦伯，叁源学校的老校工，在我读书时就看守学校大门，兼管敲钟、修剪花木，以及给调皮的学生讲那些让人夜里不敢上厕所的故事。
“秦伯。”我露出笑容，“您还记得我。”
“记得，记得！怎么不记得！”秦伯显得很高兴，上下打量我，“长这么大了，模样没怎么变，就是……就是像个文化人了。”他搓着手，看了眼我的行李箱，“这是……回来看看？”
“嗯。出差路过省城，想着回来住几天。”我简短地说，没提出版社那份关于民间异闻采集的工作，也没提我心底那个盘桓多年的念头——写点什么，关于这个小镇，关于那座学校，关于那些只存在于老人低语和孩童噩梦中的事情。
秦伯点点头，眼神里有什么东西闪了闪，像是了然，又像是别的。“回来好啊，回来好。你家的老屋……还在，就是久没人住，得收拾收拾。走，我帮你。”
去老屋的路上，我们有一搭没一搭地聊着。秦伯告诉我，镇上的年轻人越来越少了，都出去打工，过年才回来一趟。学校倒是还在，只是学生少了一大半，好几个村小合并过来，但高年级还是得到县里去读。
“戏台呢？”我状似无意地问，“学校中间那个老戏台，还在吗？”
秦伯的脚步几不可察地顿了一下。他摸出旱烟袋，低头点燃，深深吸了一口，烟雾模糊了他脸上的表情。“在。怎么不在。那是老物件了，县里文物局前些年还来看过，说是……是什么民国建筑，要保护。”他吐出一口烟，语气变得有些飘忽，“保护……也好。有些东西，动不得。”
这话里有话。我看着他佝偻的背影，没再追问。
老屋果然久无人气，推开门，一股陈腐的灰尘味道扑面而来。家具都蒙着白布，地上积了薄薄的灰。秦伯帮着我简单清扫了一下堂屋，打开窗户通风。阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的尘粒，也照亮了神龛上爷爷奶奶的遗像。他们的目光安静地望着我，仿佛在问：你怎么回来了？
是啊，我怎么回来了。是为了那本可能会被斥为怪力乱神的书，还是为了解开某个自幼年便扎根心底的结？
收拾停当，秦伯告辞。走到门口，他犹豫了一下，回头看我，昏黄的眼睛在午后光线里显得格外深邃：“见秋，晚上要是听见什么响动，别太在意。咱们这地方，山多，水多，老东西多。习惯了就好。”
“您是说……”我试探地问。
他摆摆手，没再说下去，背着手，慢慢踱出了巷子。
傍晚，我独自走上镇后的山坡。这里能俯瞰大半个镇子，也能看到哑河对岸那片建在半山腰的建筑群——叁源学校。
夕阳正缓缓沉入远山，金色的余晖给那些青瓦白墙的建筑镶上一道毛茸茸的光边。学校的格局依然是我记忆中的样子：两排L形的二层教学楼，一栋教工宿舍，一个水泥地面的小操场，
最新章节
相关推荐
