第1章
姜第次见数字，确诊度抑郁症。
诊炽灯嗡嗡响着，医很，只句——“建议休治疗。”
，盯着自己放膝盖指，指甲盖泛着青。
摇摇，自己按药，休。
医叹，药单。
接过药单候，没抖。
得很奇怪，种候居然没抖。
医院候午点，阳刺。
眯起睛，忽然见对面每个顶都漂浮着个数字。
，，，……
愣，识揉揉睛。
数字还。
个抱着孩子母亲从边过，孩子怀里着，袋歪着，嘴角挂着点。
母亲顶“”。
个拄着拐杖老颤巍巍过马，得很，每步都像用尽力。
顶“”。
姜脏猛缩紧。
忽然过——寿命。
自己背，么也没。
步到边辆着轿旁，从镜里见自己倒。
张熟悉又陌。
睛面青痕迹比周更，嘴唇干裂，起层皮。
顶悬着个数字，，清清楚楚。
个。
姜站里，阳晒得颈烫。
很奇怪，没哭。
从确诊刻到现，滴泪也没掉。
只站边，着镜里个数字，得切都理。
原样，原只个。
难怪最总，总饭，总得胸压着块。
难怪越越难受到。
应该害怕，但只得累。
种从骨缝里渗累，让甚至没力恐惧。
盯着个数字很久，久到镜里始变得模糊。
泪，阳太刺。
响。
沈。
“！儿？趟！救急！”
姜见个音，胸块好像点点。
就么点点，像用指戳。
把贴紧朵，儿个音，但沈已经挂断。
收起，往沈方向。
把张药单折好，放裤子袋里。
袋很，药单角，起蹭着腿，响。
把伸袋，摸摸张，确认还。
为么，就袋里放点么，证今真过。
沈青梅马。
从幼儿园到，们直个班。
沈种很亮，像正午阳，照得睁，但又忍靠。
笑，闹，拉着姜“么么闷啊”。
话候，睛弯成两，齿净净，颗稍微歪点点。
姜颗歪齿颗，边往数第颗。
闭着睛都能。
，姜就笑。
很，但从没过。
姜沈候，午点半。
沈父母都班，里就个。
穿着，糟糟，趴，面摊着堆信。
见，刻从子起，着脚过，把拉姜。
“算！”
潮潮，样。
姜到股潮湿贴自己背，漏半拍。
垂睛，见沈脚趾踩冰凉砖，脚趾甲涂着淡指甲油，块涂点，蹭皮肤。
“么***？”问。
沈自己脚，吐吐舌：“忘。”然拉着往里，“，急。”
姜被按子，面摊着堆信。
，封半，字迹歪歪扭扭，涂改得很厉害。
些方划掉，些方箭，些方干脆团墨迹。
“”被划掉，改成“很欣赏