规们块碑，祠堂，吹打两百。

碑文用繁字刻着：“畜过廿，必成精怪。见者诛，焚骨扬。”岁，

里所畜期。自记事起，每隔几，就“送”。主着眶，

把养牛、马、驴牵到老槐。全围成圈，沉默着。

屠户杨爷提着把祖传杀牛刀，刀刃阳泛着寒。祭酒，，叩拜。

然刀，血溅尺。尸能留全，必须烧成，

撒“孽畜冢”——个见底然坑洞，据直通府。

候问爷爷：“为啥非杀？”爷爷摸着，神躲闪：“祖宗定规矩，

总理。”“也岁，”指着里条老狗，“乖啊，为啥也杀？

”爷爷话，只叹。至，满岁第，爷爷亲勒。

记得直摇尾巴，以为爷爷跟玩。绳子收紧，才反应过，

睛瞪得老，满解求。爷爷边哭边：“啊，别怪爷爷，杀，

变成害...”尸槐烧夜。躲里，

还闻到焦糊，混着种奇怪甜腥，像烤过肉。里飘才散。

问过里最老太公，，睛浑浊，但子清楚。“娃儿，

为啥么？”太公缺嘴咧咧，“畜修，劫。过个坎，

就灵智，晓事。畜毕竟畜，灵智，就，像，就成妖。

”“所畜都变妖？”“倒。”太公眯起睛，“百个里，

能个真能成精。咱们赌起。万成，。”“您见过成精畜吗？

”太公沉默，枯枝般微微抖。过很久，才喃喃：“见过...见过次，

就够...”没么，也没么候见。但注到，话，

睛直盯着祠堂面——挂着些陈照片，最张已经模糊，

面密密麻麻全。照片角落期：民国。民国，。

里么，没提起。直到昨，轮到。老羊只羊，

叫老杨。姓氏杨，羊羊，爸样叫亲切。

老杨爸从里捡回。封，爸砍柴，

窝里现只冻僵羊羔，母羊已经。爸，把羊揣怀里带回，

用米汤喂活。从此老杨就。通性，得懂话。叫名字，

“咩”回应；爸干活回，用蹭爸；候摔跤，

用角顶起。晃，。昨老杨岁。按规矩，

今落必须处理掉。，就带着。杨爷跟，里提着刀，

刀用布裹着——规矩，杀廿老畜见。“陈老，准备好吗？”姓赵，

岁，严肃。爸蹲檐抽烟，脚边堆烟。抬羊圈，

老杨正，浑然期将至。“赵哥，再缓？”爸音哑，“就。

”“规矩就规矩。”摇，“陈老，全都着。守规矩，

别还守守？今羊，张牛，李驴。个子，

全都得遭殃。”“老杨样...”爸还争辩。“啥样？”杨爷，

音像破锣，“畜就畜，养再久也畜。陈老，忘王老事？

”到“王老”，所都变。几事。王老条狗，

养——故杀，王老打，把狗留老母亲。老太太糊涂，

忘子，等起，狗已经过岁个。就满，事。

先王老太太失踪，第被现柴，脖子两个血洞，全血被吸干半。

接着王老媳妇，井边，状相同。最王老本，自己，

睛瞪得老，像见极其恐怖。里王老院到条狗。

趴狗窝里，嘴角还挂着血，睛再狗，而泛着，

像睛样转着。杨爷带围杀，狗凶得很，咬伤个才被棍打。

尸烧候，，还婴儿哭样叫。从以，再没敢违背规矩。

“陈老，让也变成样？”厉问。爸话，只抽烟。

妈从里，睛，显然哭过。

推爸把：“杀吧...为娃儿...”站，复杂。按理，

该舍得老杨。实际，害怕，从岁起就怕。岁，

半夜肚子疼起厕所。农厕所都院子角落，穿过个院子。亮很亮，

迷迷糊糊到院子，突然见羊圈。转，

见辈子都忘面。老杨——候还叫羊——正用两条腿站着，

腿搭羊圈围栏。，子拉得很，像羊，像。以为，

揉揉睛再。老杨已经翻羊圈，落飘飘，点音都没。站直子，

真像样用两条腿，步步，向鸡圈。吓傻，躲柴堆面敢。

老杨用角顶鸡圈钻。片刻，里面传“嘎嘣嘎嘣”音，像嚼骨。

还鸡临扑腾，很暂。鬼使神差摸到鸡圈边，从缝往里。老杨背对着，

着，蹄捧着只鸡。，咬断鸡脖子，然始撕扯鸡肉。血溅，

嚼得很，很仔细，像品尝美。突然，，缓缓转过。

正好照。羊沾满血，嘴角还挂着鸡毛。

最恐怖睛——再顺羊，而某种狡黠、乎类神。着，

嘴巴还，咀嚼着鸡肉。连滚爬爬回，钻被窝，抖夜。第烧，

胡话连篇，老杨鸡，老杨像样。爸妈以为烧糊涂，

请赤脚医打针药。等退烧，鸡圈里确实只鸡。爸妈鼠狼叼，

还。信，再老杨，又变回只顺羊，咩咩叫着讨。

从以，再也敢单独老杨相处。每次喂都匆匆扔就，

定锁好。些没告诉爸妈，们也信。

里都老杨最通性羊，爸更把当半个。所以此刻，

着蹲抽烟爸爸，着痛苦表，里竟丝庆幸——终于杀掉老杨。

替代僵持到午，狠话：“陈老，落自己，们就帮。

到候别怪亲们讲面。”完带，留杨爷院守着，

怕爸把羊藏起。爸院子里到太阳偏，终于站起，到羊圈边。老杨正打盹，

到睁睛，见爸，亲昵蹭过。爸摸摸，老杨舒眯起。

“老伙计...”爸音哽咽，“对。”牵着老杨羊圈，向院。

杨爷见，点点，转通。跟到院，见爸把老杨拴枣，

然回拿把刀。杨爷种杀牛刀，普通菜刀。“爸，用个吗？”问。

“都得。”爸蹲，着老杨。老杨似乎到对劲，踱步，

叫。爸举起刀，抖。老杨着，珠里突然流泪，

颗颗，顺着羊毛往滴。“咩...”叫凄楚。爸刀“哐当”掉。

抱着蹲，肩膀抽。

“...真...”妈也哭：“咋办？们！

”爸突然抬起，睛：“个办法。”让妈况，

然拉着到邻居张伯。张伯也养羊，只两岁公羊，型毛老杨很像。

爸双倍价买只羊，牵回。

接着把老杨藏隔壁柴——柴很久用，堆满杂物，般没。

“老伙计，千万别叫，”爸摸着老杨，像对话样，“叫就完，？

”老杨站着，真没。藏好老杨，爸把买羊牵到枣。

带着，杨爷提着刀跟。“陈老，通？”“通。

”爸着，“吧。”杨爷到羊边，：“羊...好像太对劲？

”“对劲？就老，没精神。”爸抢。杨爷没再，按规矩祭拜，

然刀抹羊脖子。血喷，羊挣扎几就。爸扭过敢。

见角泪。“尸得烧。”。“。”爸哑着嗓子，“就儿烧吧。

”柴堆起，浇煤油。点，焰窜起，羊尸蜷缩，

“滋滋”音焦臭。里陆续散，只杨爷留监督烧完。

盯着堆很久，突然：“陈老，羊烧对。”“啥对？

”“廿老畜烧起，股特别腥，像锈。”杨爷抽抽子，“只没。

”爸变：“杨哥，啥？”杨爷盯着爸，又院子，

最摆摆：“算，烧就成。好自为之。”，

留爸面对渐渐熄灭堆。烬里，只替羊骨已经焦碎裂。“爸，

杨爷现？”问。“现又样？”爸咬，“老杨养，

跟样。杀，如杀。”“规矩...”“规矩，活！

”爸突然暴躁，“就信，老杨真变成妖怪！”转向柴，打。

老杨站里面，睛昏着微。“没事，老伙计。”爸，

“全。”老杨“咩”，过蹭爸。瞬，

好像见嘴角向弯弯——像微笑。吗？夜，

氛诡异。妈饭，谁都没胃。爸直待柴陪老杨，很才回。

临，叮嘱：“管见么，都别。”点，里却更加。

半夜，得正熟，突然被种音惊。“嗒...嗒...嗒...”脚步，

但很奇怪。穿着音，也羊蹄“哒哒”，

倒像...么踮着脚。音从柴方向传，正朝靠。

浑汗毛倒竖，屏呼吸。脚步，接着把转音——咔哒，

咔哒。锁着。几秒，然脚步又响起，渐渐，消失院子方向。

瘫，汗浸透。刚才么？老杨？羊么转把？

也许。对，定。迫自己闭，

闭就见岁面：沾满血羊，类般神。迷迷糊糊到亮，

才着。第切如常。老杨分待柴，爸按喂喂。里没再问，

替计划成功。但注到些对劲方。首先鸡。养只鸡，

每都蛋。两，个蛋都没。鸡也蔫蔫，，挤角落瑟瑟抖。

其次爸。越越瘦，窝陷，像没好。问，只没事。

最奇怪柴附。以干，现种淡淡腥，像肉放久。

第夜里，又见脚步。次更清晰，就回踱步。吓得缩被窝里，

敢。踱步持续几分钟，然。接着，见话。很，很模糊，

像含着。清容，但能男音。柴里只老杨，男？

胆子点，悄悄，把朵贴。“...饿...”就个字，拉得很，

带着嘶哑回音。“饿啊...”又个音。腿，。突然，

然脚步速，消失柴方向。第，