第章：废墟相遇林遥最次见到男友，亲设计咖啡馆业夜。
个陪”从毛坯到米其林”男，卷账所流资，
留只张字条：“太，到让得自己像个废物。”个，
郊创园区租最便宜角落，把”遥设计”招牌换成”废墟咖啡”，
沈现。个暴将至午，空里浮着腥甜。
林遥正踩着梯子往斑驳面钉搁板，传个哑音：“需帮忙吗？
”回，见个穿着oversize衬衫女，被吹得凌，
缠着渗血绷带。
最引注目睛——种被活狠狠揍过却依然亮得惊神，
像暴最线。“么？”林遥问。“切牛油果切。”女笑笑，
笑容里种自暴自弃幽默，“，男友牛油果。劈腿，
本个拉，结果切到，也切到汽轮胎。”林遥愣两秒，
突然笑。已经很久没样笑过。“沈。”女伸没受伤只，“甜品师，
现无业游民，擅废墟里糖。”“林遥。”握只，微凉而粗糙，
“设计师，现废墟主，擅把废墟变成能咖啡方。”就落，
砸锈皮顶，震欲聋响。沈仰着漏角落，
忽然：“闻到番茄。”“么？”“漆，
”沈指着面被林遥刷成，“像熟透番茄。种棚里催熟，
候婆菜园子里，被太阳晒到裂缝，甜里带着酸种。”林遥怔。
面调次，所都太、太压抑、像咖啡馆该颜。只个女，
闻到藏彩里愁。“请咖啡，”，“虽然还没正式营业，
但从背回豆子。”“请甜品，”沈晃晃缠绷带，“虽然残，
但子里配方。废墟里该甜品，种摆玻璃柜里供着，
能暴让活过种。”们漏檐，用次性杯分第壶冲。
沈用笨拙搅拌奶油，林遥咖啡里朵玫瑰。“为么玫瑰？
”林遥问。“因为番茄玫瑰，”沈着茫茫幕，“都个科植物。
们都带刺，都结果，都需被懂得种适壤里。”刻，
林遥得脏某个结痂角落，被么撬。
第章：废墟里共沈搬，带全部当：个寸李箱，
里面装着套换洗、本被翻烂《法式甜点基础》，
以及个用毛巾裹层陶瓷烤盘。“妈遗物，”把烤盘放描淡，
“纺织厂堂糕点师傅，用第个资买。第个甜品，
跟个盘子里。”林遥注到””平，种平释怀，
痛到极致麻。就像自己起被卷款，语像谈论。
们约定：林遥负责咖啡面运营，沈负责甜品研，利润分成。
但很个约定就失效——因为沈现林遥根本照顾自己，
而林遥现沈失眠严到需酒精辅助。“昨又到几点？”清晨点，
林遥撞见正冰块沈。睛肿，显然又夜未眠。“点。
”沈没否认，“着，子里全配方。个焦糖布丁焦糖层，总得差。
”林遥沉默接过里玻璃杯，从冰箱里取昨萃咖啡：“用个代替酒。
***比酒精诚实，至让清难受。”沈愣，接过杯子。
褐液晨泛着微，苦弥漫。“为么问为么失眠？”问。
“因为也问，”林遥背对着研磨咖啡豆，“为么男友卷款潜逃，
还留着们起设计吧台图。”们背对背站着，隔着张油腻料理台，
却奇异到某种同盟般亲密。两个被背叛过，需解释伤源，
只需确认对方也同类。
种确认无数个瞬：当沈现林遥算账无识咬杆，
当林遥注到沈切葱屏呼吸像等待么，
当们夜里分享同碗泡面，为应该加腿肠还午餐肉争论分钟，
最把两种都加。“得们养伤，”某个打烊夜，沈突然。
们台阶，分享支烟——沈抽烟，林遥只借个点么。
“养么伤？”林遥问。“种……”沈吐个烟圈，着消散夜里，
“被否定自怀疑。男友太绪化，
适餐；男友太，让喘过。们都被贴过标签，
然被标签压垮过。”林遥没回答。起张字条，起”太”个字像把刀，
把建价值系捅得千疮百孔。吗？只敢。父亲逝，
母亲改嫁，太就泪换面包，所以把泪变成混凝，
块块砌成自己堡。“个法，”沈掐灭烟，睛亮，“们，
应该叫废墟咖啡。”“叫么？”“番茄与玫瑰。”沈转向，“刷面，
每都。番茄结果，玫瑰，们本就同种植物同能性。
就像们两个——”顿顿，“们以结果，也以，
需为谁变成另种植物。”林遥到眶。别过，
假装处灯：“办营业执照变更。”“跟。”“还没好。
”“就，导航。”沈站起，拍拍裤子，“伙，吗？
”沈第次用”伙”个。林遥回，
能们系最精确定义——朋友，恋，伙。共同承担险，
共享收益，废墟建秩序同盟者。
第章：甜品政治“番茄与玫瑰”正式营业第个，亏损千百元。
问题定位。林遥精品咖啡，
单品豆、冲壶、精确到.克比；沈治愈系甜品，焦糖布丁烤裂纹，
提拉米苏用马斯卡彭而奶油奶酪。们目标客群”懂得欣赏”，
但园区里只班族卖哥。“们需妥协，”林遥底结算。
面Excel表格得刺，“或者，需个妥协。”沈正试配方，
把番茄果肉混慕斯蛋糕。也抬：“示谁妥协？”“没——”“。
”沈把刮刀拍料理台，番茄籽溅到林遥报表，“从’妥协’，
’们需妥协’，然着让步。次菜单，次营业，
再次——”“么办？”林遥打断，“继续亏损？继续用’怀’付租？
”“怀用，。”沈音，
“只让完得’今没么糟’甜品。
种拍照Instagram，真能填饱肚子、慰。
”林遥着报表字，又着沈沾着番茄汁。双烫伤疤痕，
刀切伤，期浸泡糖里变得粗糙指纹。突然识到，
沈甜品从”产品”，某种求救信号，与世界沟通方式。“个法，
”，“但需先完，打断。”沈抱着臂，副””表。
“周园区集，”林遥调里通，“们以摆摊。精品咖啡，
便携；造型甜品，能拿里。就当……调研。”“怜？
”“提议们起冒险，”林遥直睛，
“而里互相指责谁该为亏损负责。伙，记得吗？”沈表松瞬。
转过，继续搅拌碗里番茄慕斯，但音柔：“么？”“么？
”“便携咖啡，么？集些，冲。”林遥笑：“研究，
萃加燕麦奶，或者泡美式。甜品话……”到沈边，
着碗里诡异糊状物，“么？”“番茄罗勒慕斯，”沈点好，
“试咸甜。番茄酸，罗勒，奶酪醇……种，第得奇怪，
第。”“就像们。”“就像们。”沈复，
嘴角笑。们集卖，番茄罗勒慕斯成为爆款。
举着杯蛋糕拍照，配文”奇怪但好”；班族买萃咖啡，
午回复购”个番茄蛋糕”。第收摊，沈数着零，
突然：“们缺么。”“么？”“故事。”把塞围裙袋，
“每个都问，为么番茄？为么玫瑰？们缺个让陌愿理由。
”林遥正拆折叠，闻言作：“么？”“，
”沈着处渐，“们故事。
种’两个被男伤害女’狗血节，……们么废墟里到彼此。
很珍贵，比任何配方都珍贵。”“把私经历变成营销素材？”“让，
”沈转向，神认真，“为么。
为赚——虽然们也需——为证些比更牢靠。比如，
”顿顿，“比如两个愿互相扶持，能创造么样活。
”林遥到脏剧烈。”太冒险”，
”暴隐私让顾客得们卖惨”，”商业应该保持专业距”。
但着沈被夕阳染成侧，起个暴，个女如何从番茄面，
闻到从未秘密。“好，”，“但们起。版本，版本，
然个平衡点。”“像甜品样？”“像甜品样。”们集结束夜，
货厢里，背靠背各自故事。沈如何母亲烤盘里到全，
又如何男友否定迷失；林遥如何用混凝建造堡，
又如何现堡里只自己个。们交换阅，删改，争论某个细节否过于煽，
某个转折否够真实。最定稿文案，
贴”番茄与玫瑰”：“们曾两种受伤植物。个被太，个被太。
们现，番茄玫瑰本就同科——都带刺，都结果，都需适壤。
们壤。以咖啡，甜品，或者只儿，
如果也自己壤。”文案贴第周，营业额翻倍。但比数字更，
始顾客留聊。被裁员男，婚咖啡全职妈妈，
创业失败次仍放弃。们番茄面，讲述自己废墟，
然现废墟也能。第章：边界与越界系转变。