第章延毕陈实记得午阳很好。底阳透过教研廊玻璃，

瓷砖面切割斑。站周教授办公，

里攥着刚打印论文初稿，A边缘被汗洇得微微皱。

第次修改篇论文。其实严格，第次。“。”陈实推。

周办公面，正么文件，梁老镜压得很。办公，

两面都架，塞满数专著期刊。台盆萝得过于茂盛，藤蔓垂，

碰到板。“周老师，论文初稿，您。”周抬起，

目陈实两秒，伸接过论文，没话。陈实办公对面子，

脊背挺直。注到周翻页速度很——种速浏览“”，

而根本没容“”。每页留超过秒。分钟，

周把论文，放角。“陈啊。”陈实往沉点。“儿几？

”“。本硕连，今硕士第。”周点点，摘镜放，

揉揉眉。个作陈实很熟悉——每次周“但”之，都先揉眉。

“但，”周，“个论文，还。”陈实没话。“很努力。

”周音缓些，“但缺乏种……么，数直。证，

每步都正确，但个方向错。懂吗？就像京，每步都得很稳，

但往。”陈实懂。么能懂。“个课题，”周指指论文，

“两吧？”“两零个。”“两零个。”周复遍，“陈，

批评。为考虑。现个平，拿个论文答辩，评委边通过，

到候更麻烦。”陈实么堵喉咙里。“建议，

”周把镜戴，“延期半。调，换个方向。

边正好个课题，国自然科基，参与，把基础打牢点。”延毕。

两个字陈实子里转圈，变成记闷锤，砸胸。“周老师，

”见自己音，点干涩，“试试。答辩还两个，再改改——”“陈。

”周打断，语里带着点耐烦，“跟商量。通。个况，

签字同答辩，参加。”办公里几秒。阳移点，

斑从陈实面挪到板。“，”周拿起文件，

“回好好。周组，把课题资料。”陈实站起。

自己么办公。廊很，阳还很好，

几个本科抱着从边经过，笑着着么。到梯，，靠。延毕。

摸，犹豫，里条微信：妈，最实验忙，周再里打话。

完，把塞回袋，。教研面片广，几棵杏，

叶子还没。几个晒太阳。陈实台阶，把论文放旁边，

着广呆。起，自己刚所候。候岁，

县考，数竞赛拿过省等奖。报到也，父母送，

。父亲，好好，以当数。过。

本科毕业论文周指导，候周对还挺满。保研候，

周主，留儿吧，硕博连。得老师赏识，满激。研研，

周项目干活，数据，查文献，报告。些项目跟研究方向没么系，

但周，锻炼好处。就干。研题，周指个方向，个好文章。

就。两个。现周，个，换个方向。延毕。

陈实盯着广群，子里空空，又像很翻涌。起同师兄师姐，

毕业候都周老师挺好，就严格。起个毕业答辩，个师兄被挂，

也延毕。起组周过话：们恩，现，能到导师就错。

震。掏，友李超微信：酒？篇区，庆祝。

陈实盯着屏幕几秒，打个字：，几点。完，把放回袋，

拿起论文站起。阳照封面，见题目：《于某些丢番图方程解性研究》。

两个。把论文卷起，塞包，往宿舍。

第章友点半，陈实到候，李超已经到。李超计算系，

跟陈实同届，同个宿舍。每嘻嘻哈哈，起么习，但论文比谁都猛。

研就篇区，研又篇区，今篇区第篇。“儿！

”李超烧烤摊边招。陈实过。摊子摆，塑料，顶挂着灯泡。

个点儿还，老板炉子面扇着扇子，烟，被灯照成。

李超递过瓶啤酒，用齿咬瓶盖：“咋，对。”陈实接过，

没话。“论文又被毙？”“。”陈实，“周老师让延毕。”李超愣，

把里刚拿起串放。“延毕？个课题两吗？”“嗯。，换方向。

”李超沉默几秒，拿起啤酒跟陈实碰，仰半瓶。“老陈，”放酒瓶，

“话直，别。周。”陈实没接话。“，们同几个，

几个按毕业？个师姐，论文完，被压，

最篇区才让。文章，作谁？”陈实么。

周规矩：论文，作导师，排第。美其名曰“课题，

，们就干活”。但周自己几篇，

成果挂名字，就自己业绩。“篇论文，”李超问，

“数据自己吧？证自己吧？呢？”陈实：“方向指。

”“方向？”李超笑，“方向就句话，‘研究研究丢番图方程’。

剩全。能算？”陈实没话。李超着，叹：“就太老实。

”老板端盘烤串，李超拿起串羊肉递陈实：“吧，别。延毕就延毕，

混呗。”陈实接过烤串，咬，没么。“个论文，”李超又问，

“到底？”“。”陈实，“自己得还。但周老师方向对。

”“方向对么？”“就……选个方向。让换个方向。

”李超嚼着肉，盯着陈实几秒：“自己得呢？”陈实没回答。其实过很次。

篇论文，研究某类丢番图方程解分布问题。个方向确实偏，

几没么。但自己法，到种方法，

以把某些特殊形解范围缩。算很遍，每步都对。

但周，方向对。周，缺乏数直。周，换个方向。“得，

”陈实，“篇论文，能戏。”李超着，忽然笑：“就投啊。

”“投么？”“投期刊啊。完吗？自己投，经过。

”陈实愣：“吧……导师作——”“作？”李超打断，“凭么作？

题目？证？数据？告诉，贡献么？”陈实张张嘴，

没话。“们数懂，”李超，“但们计算边，谁代码谁作，

谁实验谁作，没毛病。论文真自己，凭么？

”陈实沉默很久。“再，”李超压音，“都延毕，还怕么？

最坏结果就延毕吗？已经延。”句话像根刺，扎陈实子里。啊，

最坏结果就延毕吗？已经延。“考虑考虑。”。“考虑个屁。

”李超拿起啤酒瓶，“！”第章抽屉第周。陈实得很，

躺盯着板，子里糟。李超还，呼噜打得震响。鸟叫，

阳透过帘缝隙，板投细细线。躺儿，脚起，

穿好。图馆点，第个。刷卡，，到最里面角落。

位置，靠，能到杏。把包放，拿篇论文。

封面还昨张，《于某些丢番图方程解性研究》。翻第页，从始。

引言。第章，预备识。第章，主结果。第章，证过程。第章，结论展望。

页。个。到最页候，抬起，阳已经移到面。

盯着字“本文证定理-，将现结果推广到更般形”，

子里忽然闪过个：。从到尾，每个字都。周，

只句话：“研究研究类方程。”还几次组提问：“个能算吗？

”“个反例吗？”“问题？”没具指导。没方向纠正。

没方法建议。但论文，周作。陈实把论文，靠背，着神。

起本科候，个讲座，台个教授：术圈最么？尊严。

成果，就个圈子里资本。没能拿。候得话得真好。

现，个教授能没遇见过周。儿，忽然起件事。个师姐，

毕业答辩，跟周吵架。师姐延毕，篇区才。篇区，

作师姐自己。当传，师姐篇论文背着周投。陈实真假。

候得能——么能背着导师投文章呢？现忽然：如果真呢？

把论文翻到最页，盯着个题目。些定理，些证，

些熬无数个夜算结果。两零个血。

起周昨话：个，换个方向。周根本没论文。

翻遍能么？陈实把论文，站起到边。

杏枝条冒点点嫩。。站很久。回到座位候，

个决定。篇论文，自己投。挂周名字。确定。按规矩，

成果，导师应该署名——提导师真贡献。但周贡献，够得署名吗？

。但决定试试。就延毕。已经延。打，

搜索数顶刊投稿系统。《数刊》。《数展》。《美国数杂志》。

《数报》。着个名字，脏得点。数界最顶级期刊。

国过，只数得过。个延毕硕士，投种期刊，跟***没么区别。

但盯着屏幕，忽然起件事。篇论文里证个定理，

能解决个问题——个没解决问题。故解决。

只顺着，着着，现个结果以用更般形。查文献，

现个问题提过，但直没证。就顺便证。当没当回事。现，

个问题好像挺名。打搜索引擎，输入个问题名字。搜索结果候，

愣。百篇引用。，无数尝试过，没。论文里，

个问题证，只占到页。陈实图馆里，盯着屏幕，

忽然得周围得像话。第章决定周。陈实没组。图馆，

把篇论文又过遍。容，每个步骤，每个推导，每个结论。

所能错方。共处。用，个个算。全都对。

午点，记本，座位很久。太阳斜，杏子拉得很。

起刚候，也过个位置。候岁，得自己成数。

过。么都没成为。但今，忽然点样。拿，

李超条微信：对。李超秒回：么对？陈实：决定自己投。

李超连串表：牛逼！投个？陈实着屏幕，犹豫几秒，打个字：数刊。

李超回复很：***。然又条：认真？陈实：认真。

李超：数刊。陈实：。李超：国没几个过。陈实：。

李超：成，周得。陈实着条消息，嘴角。

打字：延毕也延得尊严。完，把收起，打，

入《数刊》投稿系统。注册账号。填信息。传论文。鼠标悬“提交”按钮。

几秒。鸟叫。图馆里翻音。处话。按个按钮。

屏幕字：您稿件已成功提交，稿件编号AN--。

陈实着字，忽然得里么落。篇论文被接受。

百分之能性直接拒掉。数刊拒稿率超过百分之。个延毕硕士，

没导师署名，没任何术背景，投种期刊，简直笑话。但，试过。

，图馆。面，灯刚亮，杏枝条里晃。

站台阶，着往往，忽然起个：埃。得自己就像粒埃，

个园里飘，没注，没么分量。但埃也埃活法。往宿舍。

到半，震。掏，周微信：今组么没？

着条消息，没回复。把放回袋，继续往。

第章普林斯顿论文提交之，陈实活没么变化。还每点图馆，

点回宿舍。周边没再，也没主联系。周也没，

概得个需“”。李超问：“怕周？

”陈实：“又么样？最就延毕。已经延。”李超，点：“也。

”子就么过着。底，初，园里又谢。

陈实论文躺《数刊》系统里，

状态直显示“WithEditor”——编辑正处理。没抱么希望。

数刊审稿周期平均个。。

论文概第轮被编辑直接拒掉——很投稿都样。编辑标题摘，

得，就直接打回。好被拒准备。但，彼岸，

个正论文。普林斯顿。《数刊》编辑部设普林斯顿数系。

里世界数之。因斯坦里待过，冯·诺依曼里待过，

纳里待过。现，个叫陈实国硕士论文，躺里。

负责初审编辑叫德森，个岁副教授，编辑部干。

每作就投稿，决定些送审，些直接拒掉。，打系统，

到篇稿子。题目：《于某些丢番图方程解性研究》。皱皱眉。

个题目太普通，起就像某个博士毕业论文。再作者：陈实，国某，

硕士。硕士？德森摇摇。数刊硕士练方。准备直接拒掉。

但拒掉之，扫摘。扫完第遍，愣。扫完第遍，。

把摘从到尾遍，然点全文，翻到最章——主结果里。分钟，

拿起话，拨个号码。“彼得，办公吗？儿篇稿子，。

”彼得·萨纳克普林斯顿等研究院教授，菲尔兹奖得主，

也《数刊》编委之。刚好数系办事，顺拐编辑部。“么稿子？

”问。德森把屏幕转过：“个国硕士投。”萨纳克挑挑眉：“硕士？

”“您摘。”萨纳克。秒，抬起。“……格林菲尔德问题？

”“好像。”德森，“还没细，但摘里结论，如果对，

就证格林菲尔德猜。”萨纳克没话，始往翻。得很，

很仔细。德森旁边等着，没敢打扰。分钟，萨纳克直起。“篇论文，”，

“需带回仔细。”德森愣：“您得真？”萨纳克沉默几秒。

“。”，“如果真，项成果。

格林菲尔德猜提，没。如果个真，

……”没完。德森替接：“就菲尔兹奖级别成果。”萨纳克点点。

“但，”补充，“也能错。，称证个猜，

全错。需。”德森着屏幕作者信息：陈实，国，硕士。

“如果对，”，“就术史最传奇故事之。”萨纳克没话。

把论文载，放包里，编辑部。第章等待陈实普林斯顿么。

还每图馆，算算。周课题接——因为，

因为闹得太僵。反正就数据，报告，干就。旬候，

收到封邮件。件《数刊》编辑部。着个标题，漏拍。

点之秒钟理准备——概率拒稿信。点之，愣。

“尊敬陈实先：您稿件AN--已通过初步筛选，现送交同评审。

们将邀请两位领域专对您稿件审阅。过程通常需-个，

请您耐等待。谢您对《数刊》注。

《数刊》编辑部”陈实盯着封邮件遍。通过初审。送同评审。

把邮件截图李超。李超回复得很：***！！！数刊？？？陈实：嗯。

李超：***认真？？？通过初审？？？陈实：只初审，面还评审。

李超：也牛逼啊！数刊初审拒掉吗？百分之！陈实具数字，

但李超得对。能通过初审，至编辑得篇论文值得送审。图馆里，

盯着封邮件，忽然得点恍惚。两个，周让延毕。两个，

论文数刊评审流程。如果……如果……万……篇论文被接受呢？

赶紧把个压。能。数刊，全国每能几篇？只数得过。

个延毕硕士，凭么？但个旦现，就挥之。

起自己论文里个页证。格林菲尔德猜。没。

个问题难。但也，自己证，每步都对。万……真对呢？

摇摇，把些胡甩子，继续文献。第章审稿巴黎。

亨利·庞加莱研究所。让-皮埃尔·塞尔办公里，正篇论文。

今岁。菲尔兹奖、阿贝尔奖、沃尔夫奖，数界能拿奖全拿过。

被公认为世纪最伟数之。现很论文——部分论文值得。

但今，收到封邮件。件《数刊》编辑，问愿愿审篇稿子。

邮件里：篇稿子能证格林菲尔德猜。格林菲尔德猜。塞尔记得个猜。

，格林菲尔德次议提个问题，当就。，

很尝试过，都失败。塞尔点附件，始。得很。

因为纪——虽然岁，子还清楚得很。，因为考。

第，完引言预备识。第，完主结果陈述。第，

始证过程。到第，。倒回，从第章始。第，

完。摘镜，靠背，盯着板很久。然拿起话，

拨个号码。“德森，，塞尔。”话音显紧张起：“塞尔先，

您好。”“篇稿子，”塞尔，“格林菲尔德猜个。”“您完？”“完。

”德森屏呼吸，等着文。塞尔沉默几秒。“个证对。”。

德森倒吸凉。“但还确认几个细节。”塞尔补充，

“让个把步骤再展。些方得简略。