号点分，站阳区号，着单元户。

灯亮着。帘没拉，能见里。个，两个，个。第个很，

个孩子。。点分。还分钟。

“还分钟”么。个就么从子里冒，

好像原本就分钟么似。但事实，么都。

只林珊让里。震。拿起，林珊微信：“到吗？

”“。”回复。“几单元？”“单元。”“几？”“。”“？

”“对。”林珊没再回复。把收起，继续盯着扇户。个还，

从客到卧，又从卧到客。个女，，穿着居，好像淡，

面碎。另两个——个男个孩子——没，像。

夜很，吹得青响。区里很，偶尔从骑过，

灯拖子，又很消失。点根烟。今第根烟。

等待候总抽几根。林珊约点半，现已经过分钟。

从个迟到——至印象里。们又见过面呢？

忽然识到个问题。林珊认识个，每都微信聊，但从没见过。

们互相过照片，频过两次，但真正面对面——次都没。今第次。

为么约里？事告诉，于姐姐。问么事，见面再。

问为么选个区，到就。现到。但么都。

点分。又震。以为还林珊，拿起，个陌号码。信。

只个字：“别。”愣，回拨过。您拨打话空号。

着个字很久。别。么？抬户。

扇户还亮着，个女还。到边，，好像往。隔得太，

清。又。点分。还分钟。

把条信删，告诉自己别。概错。种垃圾信收得，

么“欠款未处理”“递被扣押”，偶尔条莫名其妙警告，

也能。点分，林珊话打。“儿？”音很急，

带着喘息，像，“么没到？”“单元。”。“单元？

个单元？”“就个单元。阳区，号，单元。

”话沉默几秒。然林珊：“阳区号只个单元。”愣。

“么？”“号独栋，”林珊，“没单元号。就号，

面就栋，没分单元。告诉单元，

圈都没到单元儿。”“能。”，“面就着呢，单元。

”抬栋入方牌子。底字，清清楚楚：单元。

旁边还个对讲面板，面按钮，

标着、、、……直到。每个按钮旁边都户姓氏牌，

些已经磨损得清。“拍照。”林珊。挂话，拍张照片过。

过几秒，林珊话又打。“么？”音点奇怪，“堵。

”“么？”“照片里就堵，”林珊，“，面涂鸦，

着么清，但确实，栋入。”自己里照片。栋入，

单元牌，对讲面板，都清清楚楚。甚至能清对讲旁边个姓氏牌：陈。

“到到样。”。话沉默。过很久，林珊：“吧。

别儿待着。”“还没。”“别。”，“，们当面。

”挂话，最户。个女还站。。

能到。尽管隔层，尽管灯昏，但种被注太烈，

像么穿过夜，直直落。转。

林珊约区便利见面。到候已经里面，靠位置，

面放着两杯咖啡。到，站起，盯着好几秒。种很奇怪神。

打量，而确认——好像确认真。“么？”问。“没么。

”，但神告诉，确认么。，端起咖啡。

便利很，咖啡杯氤氲。“刚才单元？”问。“对。

”“拍张照片，”把递过，“自己。”接过，到张照片。

堵。很涂鸦，着么清，但确实，栋入。

涂鸦颜料些剥落，底斑驳。角棵青，

刚才站位置旁边棵模样。“。”林珊。着张照片，

又打自己，翻到同张。栋入，单元牌，对讲面板，清清楚楚。

把两个并排放。同张照片，两个完全同面。“问题？

”林珊问。“。”。沉默儿，又问：“刚才，个女？

”“对。”“几号？”“。”林珊表变。“，”复遍，

“确定？”“确定。到牌。还到对讲着‘陈’，

应该姓陈。”林珊，盯着自己面咖啡杯，很久没话。

便利很，但背层汗。“么？”问。抬起，着。

“谁吗？”摇。“姐。”，“姐老公，还甥女。

”愣。“姐？”“对。”林珊，“姐叫林，今岁，老公叫陈，

们个岁女儿，叫朵朵。”顿顿。“今号。”“。

”“号。”着，等继续。“号，”林珊，

“姐，里。”便利很，但背层汗。“么？

”“今，”林珊，“姐、姐夫、朵朵，个。煤泄漏，

半夜事。第才现。”着睛。“所以到，

能。套子空，没。”张张嘴，话。

“确定到？”问。“确定。”“到几个？”“个。个女，

个男，个孩。”林珊瞬。“么样女？”“，居。

好像淡，面碎。”“男呢？”“，清。穿着，

好像T恤。”“孩？”“也，清。只到个袋，靠男旁边。

”林珊，双握着咖啡杯，指节。过很久，抬起，

句话：“个女，穿着淡居？面碎？”。

“好像。”泪。，林珊告诉很事。姐叫林，比岁。

姐妹俩很好，从起。林结婚候，伴娘。朵朵候，

守产面。林嫁个男叫陈，林珊始太。话，闷，

太事。但林，就样性格，很踏实。相处久，

林珊也接受。对林确实好，对朵朵也好。周末经常带着朵朵公园，

拍照朋友圈，宫格，全朵朵笑。，林珊正准备考试，

每泡图馆里，林联系。号午，林微信，问干嘛。

回复习。林，好好复习，考完试姐请好。点，

接到林话。“点，姐打话，”林珊，

“最总得对劲，里好像陌过。被过，锁却好好。

问报警，用，能自己记错。”擦擦泪。

“让第几，散散。好，再。”“然呢？

”“然第，接到话，们……没。”。

对面，该么。过很久，抬起，着。“到们。

”“。”“。”“。”“几点？”“点，直到点。

候，个女还站。”林珊盯着，神里种奇怪。

“号，姐打话几点吗？”摇。“点分。

”，“打话候，点分。”漏拍。“候，

点分。”。林珊没话。“收到第条微信，问儿，

点分。”点点。“通话，”，“姐打候，么？

”林珊沉默儿，然：“，个，直。

”没回。林珊附个，太，再聊。

让留，怕个就再也到。躺，翻覆着。

点分。林打话林珊，个。点分，站，

户。个。事。号，还个。

候另个省，里千公里。互联网公司运营，每加班到半夜，

周末也难得休息。号，应该公司赶个项目，点卖，

边边改方案。能现个。但林到。到个。

个站，抬。个位置，今站位置，模样。

个谁？如果，又谁？如果另个，为么站个位置？

如果另个，如果个真——么里？对。点对。

么都对。拿，翻到条信。“别。”件点分。

点分，正站着，着。条信谁？回拨过，还空号。

又条信，忽然注到个细节。信号。号。

期显示今——号。但信显示期，。

盯着个期很久，子里片空。号，点分，

条信，让别。号，还千公里另个。

号，条信应该躺某个务器里，等着今，

被接收。么？又为么恰好站候？

。只，个夜，忽然变得很。第，林珊敲。

太好，圈很，显然也夜没。“带个方。”。“儿？

”“阳区。”跟着酒，。谁都没话。

座熟悉景，，今起却格陌。

子阳区，号旁边。，着栋。独栋。没单元号。

号就号，栋层居民，刷着淡涂料，些方已经剥落。

片，种着青季。季得正好，，晨里显得点扎。

“昨站儿？”林珊问。指指位置。靠栋入，边第棵青旁边。

过，站里，抬。也过，站旁边。户着，帘拉着，

么都到。帘种普通布料，已经些褪。户框油漆也起皮，

像很久没维护过。“昨到扇户？”问。“。”沉默儿，

然：“跟。”带里，梯，层层，直到。

里很。每层都扇户，线从面透，投斜子。

壁孩子涂鸦痕迹，还些广告，被撕得零落。紧闭着，

面贴着物业封条，已经泛卷边。封条期。“就儿。

”林珊。伸，撕掉封条。然从包里掏把钥匙，打。，

股霉扑面而。林珊，跟面。客，具都盖着布。，茶几，

柜，都蒙着布，像群沉默幽灵。挂着照片，。男，女，

女孩，笑得很。照片种拍格，背景假樱，个穿着亲子装，

摆着统姿势。林珊到边，拉帘，推户。阳照，线里飘浮。

台放着盆已经枯萝，叶子干瘪，碰就碎。“昨站，

”，“抬扇户。个站女，姐。”没话。转过，

着。“着么吗？”摇。“。”，“但昨夜，

个能。”顿顿。“到，个。”愣。

“今，”继续，“姐站里，着。站着个，。

”着。“个。”“里。”，“个。