顾以是在收拾行李的时候，发现了那张收据的。是一张餐厅的收据，日期是上个月十四号，
地方是她给季明推荐过的那家法餐，消费是两个人的套餐，甜品额外加收。
她当时推荐那家餐厅，是因为想庆祝他升职。他说，下次吧，最近忙。下次，他带了别人去。
顾以把那张收据叠好，压在行李箱最底层的那件毛衣下面，然后继续收拾。
一她和季明在一起，是五年前的事了。那时候她刚换了工作，在一家咨询公司，项目多，
压力大，她和季明是同一个客户的对接人，在一次提案会上认识的。他比她高半个头，
说话很有条理，开会的时候发言精准，从不废话。她记得他那天穿了一件灰色的西装，
领带打得很平整，桌上的材料摆得整整齐齐。她当时觉得，这个人靠谱。她喜欢靠谱的人，
因为她自己就是一个靠谱的人，靠谱的人在一起，应该能省很多力气。她没有想太多，
就答应了。后来她才慢慢发现，她对靠谱的理解，和他对靠谱的理解，不是一回事。
她以为的靠谱，是有什么说什么，记得住对方说过的话，
在对方难受的时候知道那个难受从哪里来。他以为的靠谱，是不会让他操心，
不会无缘无故情绪化，自己的事情自己解决，不麻烦别人。在他眼里，
顾以是一个非常靠谱的人。在一起的第一年，顾以做了一件事，
她后来一直没有跟任何人说过。那年季明在竞争一个内部晋升，竞争对手比他资历深，
他在公司里的支持也更。季明压力很大，
有一段时间几乎每天晚上都在跟她说这件事——对手怎么在背后打小报告，
上面的人怎么态度暧昧，自己准备的材料哪里不够扎实。她听着，然后开始帮他。
不是说帮他这么简单。她用了将近三个月的时间，把他那份晋升述职材料改了三稿。
第一稿是他自己写的，逻辑清晰，但太干，没有说服力。她拿过来，
加了三个具体的项目案例，每个案例她都查了数据，核了细节，确认没有水分。
第二稿她帮他打磨了表述方式，因为他习惯说"我认为"，
她改成了能让听的人更有画面感的说法。第三稿她自己扮演评审，
把能被质疑的地方都提前堵死。第四稿，她让他对着她读了两遍，
纠正了几个语气上显得太强硬的地方。他晋升成功了。庆功饭是他的朋友们一起吃的，
她没有被叫上，他说，都是我同事，你去了也聊不到一块，下次我们自己庆祝。下次，
没有来。不是他故意不来，是他忘了。他不是忘了庆祝，是忘了这件事还有她的一份。
二在一起的第三年，顾以的外婆去世了。外婆住在南方的一个小城，顾以从小在那里长大，
外婆手很巧，会剪各种窗花，过年的时候房间里贴得满满当当。顾以小时候每年去，
外婆都会给她留一张她最喜欢的那个样式——是一只展翅的燕子。剪得很精细，
翅膀尖上有一点镂空的云纹。外婆走的时候，顾以没能赶上见最后一面。
她是在开一个重要的会，电话震动，她放进口袋，会开完了才掏出来看。未接来电，妈妈。
她回了电话，她妈接通，第一句话说，"外婆走了。"她在公司的走廊里，靠着墙，
手机抵着耳朵，听完了后面的话，说，"我知道了，我买票，今晚走。"挂了电话，
她坐在走廊里的椅子上，没有动。大概坐了十分钟，她打给季明。他接了，她说，
"我外婆走了，我今晚要回去。"他说，"哦，你注意安全。"然后说，"对了，
我那个客户明天有个会，你之前帮我整理的那份背景资料，能不能再帮我查一下最新的数据，
我今晚要用。"她说，"好。"挂了电话，她回到座位上，打开电脑，把那份资料更新了，
发给他，然后订了当晚的票，收拾好东西，去赶火车。在火车上，她想起外婆，哭了一程，
哭完了，把脸擦干净，闭上眼睛，睡着了。季明没有问她在火车上哭了没有。
他没有想到这个问题。她在南方待了一周，处理完所有的事，回来。回来之前，
她把外婆留给她的那些窗花，一张一张地整理好，用硬纸板夹着，带了回来。
她想找一个地方把那些窗花放好，她租的房子墙是白的，她想裱起来挂在墙上。
她跟季明说了这件事，他说，"窗花挂在墙上不太好看，显得乱。"她说，"我外婆剪的。
"他说，"我知道，但是审美上……你看你房间风格是那种简约的，这个放进去不协调。
"她看了他一眼，没说话，把那叠窗花收进了衣柜的盒子里。从此没有再提。
三季明不记得她的生日，这件事在他们在一起的头两年就已经成为一个固定的事实了。
不是每年都忘，是每年都需要她提醒，提醒了才想起来，想起来了，说，
"要不我们出去吃顿饭？"她每年都说，好。到第三年，她不再提了。她等着他想起来，
他没有想起来。她问自己，难不难受？难受，但已经不是那种锐利的难受了，
是一种很钝的感觉，像是伤口的疤，压到了会疼，不压，感觉不到。她没有跟他提，她觉得，
这种事提了没意思，她不想要一个被提醒之后才想起来的生日。她想要的，是他记得。
他记不得。出事的那个晚上，起因很小，小到事后她都很难说清楚为什么那晚就决定了。
他们在她家吃饭，她做的，番茄炖牛腩，炖了两个小时，她喜欢这道菜，外婆以前做过，
她学的。他吃了几口，说，"你这个里面放姜了吧，我不太吃姜。""放了，去腥的。
""以后少放一点，"他说，"或者不放，我吃了会嘴里有味道。"她没说话，
把碗里的姜块挑出来，放在自己碗里。他继续吃，没有注意到她做了什么。她看着他，
想了很多事，从那张晋升材料，想到外婆去世那天的电话，想到那叠窗花，
想到他每年记不住的生日，想到那家他说"下次再去"的法餐，最后想到那张收据。
她没有立刻说什么。饭吃完了，他坐在沙发上看手机，她收拾桌子，洗碗，擦灶台。擦完了，
她把抹布挂好，走出来，坐在他对面，说，"季明，我想跟你说一件事。"他抬起头，
"什么事？"她说，"那张收据，我看见了。"他沉默了两秒，说，"哪张？
""上个月十四号，"她说，"那家法餐。"他没有解释，也没有否认，
只是把手机放在膝上，看着她，等她往下说。她说，"我不是要跟你谈那个人，
我想问你一件事。""什么事？"她想了一下，说，"季明，你知道我喜欢吃什么吗？
"他愣了一下，"你喜欢吃……"他停了很久，说，"你不是什么都吃吗？""对，"她说，
"我什么都吃，但我也有喜欢的东西。"他等着，以为她要接着说，但她没有接着说。
两个人沉默了一会儿，她说，"好了，就这样，你回去吧。"他说，
"你的意思是……""分开，"她说，"我说的是分开。"他没有留，这一点她意外了一下。
她以为他会说一些什么，试着挽留，或者解释，或者争吵，但他只是站起来，把外套拿上，
在门口穿鞋，转身说，"你真的想好了？""想好了。"他点了点头，开门，走了。
门关上的声音很轻，她一个人站在客厅里，四周是她整理得很干净的家，灶台是擦过的，
桌上没有东西，沙发靠枕摆得整整齐齐。她环视了一圈，然后走进卧室，坐在床上，
坐了很长一段时间。她想哭，但哭不出来。不是不难受，是五年的东西压在一起，太重了，
重到她感觉不到从哪里开始难受。四分开之后，她在家里待了两天，第三天去上班。
她在一家广告公司做创意总监，下面有八个人，接的都是中大型客户，她不能缺席太久。
回去那天上午，她正在开会，助理敲门进来说，"顾总，外面有人找你，说是你的……朋友。
"助理说"朋友"这个词的时候顿了一下，那个停顿让她有点奇怪，但她手上正在讲方案，
摆了摆手，示意稍等。会开完了，她走出会议室，前台站着一个人，她认识，
是季明公司那边的人，叫什么她一时没想起来，见过几次，不算熟。那个人见到她，
有些不自在，说，"顾总，打扰了，季明叫我过来，说想请你帮个忙。"她说，"什么忙？
"那个人从公文包里拿出一叠材料，说，"就是……他下个月有个对外的演讲，
主题是关于行业洞察的，他说他的材料你帮他理过，他想……"顾以把那叠材料接过来，
翻了翻，放在旁边的茶几上，说，"回去跟他说，我没时间。"那个人愣了一下，说，
"他说这个对他很重要……""我知道，"她说，"但我没时间。"那个人走了，
她站在前台，低头看了一眼那叠材料，想起来了，那是季明年初就在准备的一个演讲，
她那时候帮他做过一版提纲。她把那叠材料拿起来，递给前台，说，"送回去。
"然后走回自己的办公室，关上门，坐下来，继续工作。五陆晏是在这之后大概一个月，
出现在她生活里的。不是相亲，不是朋友介绍，是一个项目。他是甲方，她是乙方，
在一个项目启动会上认识，他负责他们公司的品牌线，她负责创意输出，
按理说这是一个很普通的工作关系，不会有任何其他的发展。第一次见面，
他们谈了两个小时，都是项目的事，她把她团队的方向讲了一遍，他听得很认真，
在本子上记了不少东西，问了几个很细的问题。散会了，大家往外走，她把材料收进文件夹，
他在旁边说，"顾总，你今天讲到第三个方向的时候，有一个细节，我想单独再聊一下，
你方便吗？"她说，"可以，你说。"他说，"是关于那个目标用户的分层，
你们做的分法和我之前看到的同类项目不太一样，我想知道这个分法是你们自己推导的，
还是有什么数据来源？"这是一个很专业的问题，她认真答了，答了将近十分钟，
他一直在听，中间问了两个问题，都问在点上。聊完，他说，"我理解了，谢谢你。
"然后停了一下，说，"你这个分层逻辑，我之前没见过这个角度，是你想的？"她说，
"是我的团队一起讨论出来的，但最初的方向是我提的。"他说，"很好，
这个思路值得好好做。"就是这么一句话，没有什么特别，但她走出去的时候，
