第1章
，方被层覆盖，寒卷着碎拍打着医院玻璃，细碎响。民医院产科病里，响亮啼哭划破沉寂，个男婴。护士抱着襁褓孩子，掀包裹被子，准备记录等信息，目落孩子瞬，作微微顿。
孩子，比常根指，拇指旁，突兀着截***、带着指甲指，蜷曲着，像帝创造，落印记。
孩子父亲林建国个老实巴交厂，皮肤黝，掌粗糙，常里劳作，性格沉默寡言。母亲苏梅商售货员，相清秀，性子却些急躁，到孩子指，瞬几分，泪受控制掉。
“么样……么个指……”苏梅抱着孩子，音哽咽，神里满慌无助。个封闭方里，们对“异类”总带着莫名偏见恐惧，指老辈嘴里，被成“祥之兆”，“怪胎”，些流言像针样扎苏梅。
林建国站边，着妻子孩子，粗糙指碰碰孩子余指，孩子似乎受到碰，嘴巴，得格稳。沉默许久，：“管样，都咱们儿子，娃。”
夫妻俩孩子取名叫林辰，希望能像样，怕渺，也能属于自己。份美好期许，现实面，很就蒙层。
林辰指，成里愿提及秘密。苏梅每次带孩子，都特用套把紧紧裹，怕被别到，引异样目闲言碎语。邻里坊议论，亲戚们欲言又止神，像张无形网，笼罩个原本就算富裕庭。
苏梅态渐渐失衡，把活如、旁指指点点，都归咎于孩子指，归咎于段婚姻。夫妻之争吵越越，从最初争执，到摔盆砸碗，冰话语像刀子样，割着彼此，也让林辰，从就活压抑氛围里。
还懂么指，懂为么总愁眉苦，懂母亲为么总对着自己叹，只母亲抱着自己，识把藏，仿佛根余指，件见得。
子争吵压抑过，林辰到岁，到该纪。苏梅着孩子渐渐，根余指也跟着育，变得愈显，里焦虑厌恶也越越。林辰即将踏入个，苏梅终于提婚。
没挽留，没争执，林建国只默默点点。办理婚续，沉沉，苏梅收拾自己李，都没躲，怯望着林辰，转，从此再也没回过。
岁林辰，站空荡荡客里，里攥着母亲曾经买玩具，着父亲落寞背，第次真切受到，自己被母亲抛弃。母亲为么，自己到底错么，只把子缩角，紧紧攥着，根余指，被用力压掌，硌得疼，也敢松。
父亲林建国变得更加沉默，每归厂干活，挣着微资，独自抚养林辰。父子俩活过得清贫而简单，里没女打理，显得些凌，林建国总把最好留儿子，怕自己糠咽菜，也让林辰饱穿。告诉林辰：“，咱怕，爸，咱好好过子。”
林辰似懂非懂点，把所委屈都藏里。，自己别朋友样，仅没妈妈，还根余指。份与俱同，像烙印，从