***，刘老栓腰弯得更厉害。
槛编，指像枯枝，节肿变形，每弯曲次都微“咔”。编到半，忽然，撑着膝盖，额渗细密汗珠。
“爹？”刘万平放里篾。
“没事……”刘老栓咬紧，从缝里挤两个字，“老毛病。”
刘万平过，见父亲腰处，棉袄隐隐鼓起个自然包。骨错位成畸形，像脊突兀岩。
“爹，帮揉揉。”
“用。”刘老栓摆摆，拿起稻，“编筐，别耽误。”
但刘万平没。蹲父亲边，着双编。掌茧裂，血丝渗绳纹理里，染纹。
“爹，”忽然问，“腰……么伤？”
刘老栓顿。
插叙：·库
刘万平记忆里最。
全县个公社，千，集马游峡里。旗插满，标语刷崖壁：“苦战，改变！干，好省！”
岁刘万平跟着父亲到，被面震。
，密密麻麻。男赤膊，女扎着巾，挑队伍像蚂蚁搬，从滩直延伸到半腰。号子、锹、滚落、广播里革命曲，混成片震欲聋轰鸣。
刘老栓岁，正壮。分队，任务采条，用砌坝基。
“爹，真。”刘万平仰着崖***岩层。
“么拦？”刘老栓抹把汗，递儿子把锤，“跟着，敲碎。”
采条技术活，更危险活。
先岩壁打炮，装炸药，爆破。然们用钢钎、锤，把炸松块修成规条。每块条米，公分，公分，约百斤。
最危险运输。
从采到坝基，经过段临搭建。面只米，面米滩。个组，用杠抬着条，喊着号子，步步挪。
“嘿——哟——稳起——嘿——哟——”
刘老栓总抬杠。杠责任，带好方向。
，节。指挥部宣布：今完成任务，每加两个面馒。
为两个馒，们像疯样。
午点，刘老栓组已经抬块条。最块，也最块。爆破炸得够透，形状规则，稳。
“老栓，块太沉，歇儿吧。”同组王麻子（成为产队保管员个）。
“歇啥？抬完块，领馒！”刘老栓啐唾沫，搓搓，“，肩！”
个蹲，杠压肩。
“、、——起！”
条，晃晃悠悠。
，问题现。偏，面两个显力，杠始倾斜。
“稳！稳！”刘老栓喊。
但已经。
面个脚滑，条猛向坠。杠从刘老栓肩滑脱，百斤结结实实砸腰。
“咔嚓——”
骨断裂音，被淹没喧嚣里。
刘老栓甚至没得及叫，就，么都。
“……呢？”刘万平问。
刘老栓继续编，法很，很稳。
“，棚里躺半个。”，“指挥部斤面，个分，就算赔。”
“就……就样？”
“然呢？”刘老栓抬，儿子，“，伤。能活着回，就错。”
刘万平沉默。
起母亲，王麻子举起扁担样子。起父亲现佝偻背，起双换半斤玉米艰难。
“爹，吗？”
刘老栓没刻回答。编完最绳，用齿咬断线，把举起，对着。
“啥？”，“个滑倒友？王麻子？指挥部？”
摇摇，把放。
“万平，记。”着儿子睛，“辈子，遇很事。些事，命；些事，祸。但管啥，过就过。，没用。”
“么用？”
“活着用。”刘老栓，“好好活着，把该事，该担担子担起。”
指指自己腰。
“腰断，脊梁没断。”，“脊梁骨，里——”
拍拍胸。
“里。能散，散，就真垮。”
刘万平似懂非懂。
但记“脊梁”个。
几，刘老栓编攒够双。
让刘万平背着，公社集卖。
集里镇子，每逢逢。亮就，两个辰。
刘万平第次集。
，问：“爹，双卖？”
“两毛。”刘老栓，“双，两块。”
“两块能买啥？”
“能买斤玉米，或者斤面。”刘老栓顿顿，“省着点，够全半个。”
刘万平里算账。
父亲编双两，双就。辛苦，换全半个粮。
账，么算都对。
但没。
集很闹。
卖菜，卖肉，卖布匹，卖农具，鼎沸。刘老栓角落个空，铺麻袋，把双双摆好。
“——结实——”喊，音，很被淹没。
刘万平蹲旁边，着往往。
，摇摇。
拿起摸摸，问：“？”
“两毛。”
“毛？”
“，本都够。”
撇撇嘴，放。
从到午，双都没卖。
太阳晒得晕。刘万平肚子咕咕叫，但没。父亲从怀里掏半个窝窝，掰半。
“。”
“爹，。”
“过。”刘老栓撒谎，嘴唇干裂，显然午米未。
刘万平接过窝，啃。
午，终于个主顾。
个老农，脚已经破得成样子。拿起双，翻覆。
“结实？”
“结实。”刘老栓，“编，双能穿个。”
老农试试，脚。
“毛。”
刘老栓犹豫。
“。”
第双卖。
老农掏毛分，币，叮当作响。刘老栓接过，仔细数两遍，揣怀里。
，面顺利些。
到太阳偏，双卖双。收入块两毛分。
还剩双。
刘老栓着，：“收吧，再赶。”
把双收起，背起空背篓。
“爹，卖？”
“卖。”刘老栓，“双，留着。双，万双，秀英双。”
刘万平愣。
“们脚，都破。”刘老栓，“爹没本事，买起胶。，先将就穿。”
回，夕阳把父子俩子拉得很。
刘万平脚确实破，脚趾面，磨血泡。但没得疼。
起父亲话。
腰断，脊梁没断。
脊梁骨，里。
着父亲佝偻背，夕阳，背像座。
座被侵蚀、但依然挺。
，刘万平煤油灯作业。
姐姐教认字，已经百个字。今“脊梁”。
：
“脊梁——背。比喻支撑事物坚力量。”
，旁边又句：
“爹脊梁断，但没垮。”
完，把折好，夹本破《算术》课本里。
，亮起。
清照，照父亲熟，照姐姐编筐指，照弟弟蜷缩子。
刘万平着切，里忽然涌起股流。
成为个脊梁。
骨，。
让个垮掉。