爸证拍玻璃柜台。冰、带着官方钢印张。

柜台里妆容精致女都没抬，句砸过：“规定，必须本持份证到，刷取款。

”把张又往推推。终于笑，指甲钻闪着：“啊，让。

”第章爸第。着，像块湿透抹布。

拿着证、户本、份证，还张被摩挲得些卡，

冰塑料子。叫号用没语调喊着：“A号，请到号。

”。吸，站起。里得太，直往骨缝里钻，

殡仪馆点像。到号，把所资料摆柜台。“您好，

取父亲卡里所，并且销户。”柜台里女，王莉，

胸牌着名字号。正对着镜子补，鲜颜，像血。

皮都没撩，伸把堆资料扒拉到自己面。指甲敲卡，哒哒哒。“密码？

”“******。”敲几键盘，然把所从里推。“取。

”愣：“为么？资料全吗？”终于抬起，

张涂得完美带着丝耐烦优越。“系统显示，卡主状态正常。

按照们里规定，额取款必须本到，刷验证。”以为错。

指指张字证。“世。公局医院证，还能假？

”王莉翻个，往躺，靠背。“管么证。只认系统，

系统活着，就得活着。”“规定就规定，懂吗？”音，

但每个字都像冰锥，扎得脏疼。爸躺ICU最子，

就靠张卡里续着命。现，，张卡成留最物***债。

压着，字句：“已经化，么？”王莉像到笑话，

噗嗤笑。旁边，个姐探过，也跟着笑。“们没办法。，

回问问老，能能抽空趟？”周围排队也始窃窃私语。

攥紧拳，指甲陷掌。别。就输。着王莉张嘲讽，

着指甲颗闪得刺钻。忽然就。收回所资料，

仔仔细细折好，放回文件袋里。点点，没哭。“。”“。”“让本，

吧？”王莉以为，嘴角勾起丝得笑：“对，让本。”退步，

没。拿，打录音，然把放柜台，对着。“麻烦您，

请把刚才话复遍。怕记错，回办成事。”王莉笑容僵。

“么？录音？”“没办法，纪，记性好。”面无表，

“们单位都求录音，怕领错领导精神。您领导，您指示得记清楚。

”瞬变得很难。“……”“请您复遍，取，需父亲本，

亲自到，识别，对吗？”盯着睛，字顿。嘴唇，没敢。

旁边姐打圆：“哎呀，伙子，也按规定办事……”“规定么？

”打断，“规定让个已经化，从骨盒里爬，到刷吗？

们规定，还就个规定？”里。

所目都聚焦里。王莉阵阵，猛站起，抢。

“寻衅滋事！”把收回，退步，与保持全距。

“只确认办事流程。”着，然环圈周围摄像。“既然您，

就当您默认。”“带父亲。”完，转就。，

王莉急败坏叫周围压抑议论。，面空闷，

但却得浑冰。捏着个文件袋，袋被捏得紧。爸，等等。，

儿子替。第章没直接回。对面马子半个。

辆接辆过，带起阵阵。王莉反应。始傲，

基于里点微权力。但当拿录音，惊慌失措，

仅仅因为被冒犯。怕么？个普通柜员，没必把事得么绝。

除非……么对好处。正着，个穿着衬衫、夹着个皮包男凑过。

蹲边，递过根烟。“兄弟，事儿没办成？”，没接。也，

自己点，吸，吐烟里带着股子油滑。“就老实。

跟帮讲理，没用。”“办成事，得。”着，

从皮包里摸张皱巴巴名片，塞到里。“急事代办，包过。打个话，

就哥介绍。”名片，面只个姓氏个话号码。“么？

”衬衫男笑，满。“么？就种‘取款’业务，

正常流程到腿断都办。”“们，，到账。”“当然，得点辛苦费。

”伸根指，“个数。”“千？”摇摇，嘴角笑更浓：“万。

”震。爸卡里总共就万，全部积蓄。就成。“为么？

”问。“兄弟，就。”弹弹烟，“系统，但活。

们子，能让系统‘活’过。亲戚‘世’状态，们能改成‘’，

然正常继承程序。”沉。原所谓“系统显示世”，

根本么系统故障。为。们故制造个循环，

然逼着属们种“牛”。“里面，提成？”试探着问。

衬-衫男嘿嘿笑，没承认，也没否认。“就别管么。就，办办吧？

”“考虑。”收起名片，站起。“，通打话。”男喊。

没回。回到，里泡面，冲得晕。打，

爸遗像就摆客正央。照片，穿着干净军装，笑得腼腆。

辈子遵纪守法，连过马都非等灯。常，堂堂正正，别国添麻烦。

现，，却还被帮***羞辱。拿，拨通名片话。话接通，

个哑男响起。“喂？”“好，哥介绍，办个业务。”“么业务？

”“父亲世，卡取，系统显示世。”话沉默几秒，

然传笑。“哦，个啊，办得。万块吧？续费万，先交万定。

办成再另半。”“么保证定能办成？”“们们。把资料们就，

号王莉，认识吧？到候帮搞定。”果然。挂话，

脏砰砰直。愤种冰交织起。证据，。打，

始搜索相法律条文监管规定。个，到需。

《商业客户务管理办法》第条：对于款款提取，

应简化续，得无故拒绝。还监投诉话。但打算现就打。打惊蛇，

最换句“柜员务态度问题，已经批评教育”。王莉背，毫无损。

歉。们，为自己傲贪婪，付代价。着爸遗像。

“爸，们亲自吗？”“好，咱们就。”“。

”第章第，没。先趟鸟。买盆最好菊，

又订面绒布。然，趟打印。把爸张穿着军装照片，

放到寸，配个最庄相框。打印老板着照片，

问：“老爷子啦？军？”点点：“嗯，老兵。”老板没再问，

只默默把相框擦得染。“伙子，节。”拿着回，过区，

碰到邻居张叔。张叔退休法官，平没事就跟。抱着个相框，

愣。“陈，……”“爸。”张叔叹，拍拍肩膀。

“爸个好。么需帮忙，跟张叔。”里。“张叔，还真个事，

请教您。”把张叔请到里，把事，原原本本遍。连牛事，

也并。张叔完，得拍子。“无法无！简直抢劫！”站起，

里踱步，都好像起。“陈，打算么？

”“们爸本吗？”指指个巨相框，“就带爸。

”张叔脚步，着，神里担忧，但更赞许。“好子，种！”“但，

”话锋转，“种，还得子。么闹，们肯定‘寻衅滋事’，

让保把轰，甚至报警抓。”“该么办？”张叔，倒杯。

“记点。”“第，‘办业务’，‘闹事’。所以，得排队，

得取号，得遵守里切面规矩。”“第，，骂，损坏任何公物。

们推，退；们骂，录音。全程都‘受害者’姿态。”“第，

也最键，”张叔压音，“诉求确。，次。

个‘法’。为么系统错？牛么回事？

号王莉其扮演么角？当着所面，问。”点点，

把张叔话牢牢记里。“还，”张叔补充，“个相框，以带。，

也以摆。但，千万别烧，别搞么祭拜仪式。旦，性质就变，

消防公就理由介入，把制带。”“‘履规定’，

‘搞封建迷信’。个调子，定定。”豁然朗。专业就专业。

张叔几句话，直接把从‘撒泼’变成‘为艺术’。“谢谢您，张叔。

。”“就好。”张叔站起，准备，“记，法律保护懂法。

占着理，就谁也别怕。”送张叔，，着爸遗像。相框里，

目坚毅。仿佛又回到候，教站军姿。“腰杆挺直，抬起，睛面！

”啊，爸。腰杆得挺直。拿，单位领导打个话，请假。理由，

里事。然，个牛条信。“准备好，午见。

”对方很回过。“好。直接号就。”着信，笑。鱼儿，钩。

，个好。第章第，空万里。穿。，

捧着爸遗像。，提着盆盛菊。没直接，

而先对面咖啡馆。个靠位置，正好能到切。点，

。到个叫“哥”衬衫男，嘴里叼着烟，台阶晃悠。

，像等么。等。点分，条信。

“到，号。”到刻把烟扔，用脚碾灭，然步。

没。继续着咖啡。等。等个最佳。点半，

里渐渐起。排队，办业务，焦急等待。百态，

浓缩于此。到哥从里，些耐烦，站，处张望，

然又始打话。没响。打。联系王莉。又过分钟，

得候差。放咖啡杯，拿起爸遗像菊，站起。理，

确保自己起够庄，也够……扎。然，穿过马，步步，

向。保注到。神里充满警惕疑惑。“先，

您……”没理，径直。里扑面而。所目，

瞬都被吸引。或者，被怀里个巨相框吸引。里原本嘈杂音，

像被按音键，瞬消失。只剩叫号械，还疲倦响着。

“A号，请到号。”到取号，取张号。A。

面还个。个空位，把菊放脚边，

把相框端端正正摆膝盖。爸，正对着号。能清楚到，

王莉，瞬就。里，“啪”掉。边同事，

个还嘲笑姐，张嘴，像见鬼。个，般寂。然，

压抑倒吸音。“，么？”“遗像吧？

抱着个遗像干嘛？”“疯吧……”保终于反应过，步向。

还跟着个像堂经理。“先，先！您干么？里，

公共所，您能样！”堂经理急得满汗。抬起，平着。

“办业务。”举举里排队号。“排队。”“办业务？

您办么业务需带个？”指着怀里相框，音都抖。着，字句，

清晰：“号柜员告诉，取父亲款，必须父亲本到，

识别。”“今，就带父亲。”音，但寂里，

清晰传到每个朵里。所都愣。然，

群爆阵嗡嗡议论。“么？让刷？”“疯吧！

太缺德！”“次妈办个证，也折腾好几，原们都样！

”堂经理，瞬变成猪肝。恶狠狠瞪号王莉。

王莉已经吓得缩子，都敢抬。“先，里面肯定么误。您跟，

们到办公里谈，好好？”堂经理试图拉胳膊。没。只把怀里相框，

抱得更紧。“用。”“就里等。”“等叫到号，号，让父亲，

亲自办。”第章堂经理汗，顺着额角往淌。拉，

又敢碰怀里遗像，急得团团转。“先，您样响们正常营业！”“没。

”平回答，“取号，排队。没喧哗，也没妨碍任何。

只个遵守们规定普通客户。”“……”语塞。啊，

每步都踩“规矩”里。到任何理由把赶。群议论越越，

已经拿，始拍摄。闪灯亮起，像双双好奇又愤睛。“，

闻！”“就该曝们！帮就欠收拾！”个抱着孩子姐，到边。

“伙子，支持！次孩子办个社保卡，份证户本证全带，

们非孩子照片期，让回拍！孩子才个，期期！

”话像颗子，激起千层浪。“嘛！次也，

就因为份证址户本个字样，趟！”个爷也愤。

“们就故！好处，就茬！”积压已久怨，刻，被点燃。

堂经理况失控，赶紧拿起对讲。“保！保！把都疏散！

号暂务！”王莉如蒙赦，刻挂“暂务”牌子，

然拉卷帘，把自己藏起。？没么容易。站起，音，

但以让所见。“别急。”“今，为爸，也为。

”从文件袋里，拿沓A。昨打印。

面《商业客户务管理办法》监投诉话。“国规定，

应该简化续，能无故刁难客户。如果也遇到过类似问题，

以打个话投诉。”把A分周围。们纷纷伸接，

像传递某种炬。堂经理彻底慌。冲过抢里。“干么！

煽！”退步，避。“只普法。”就，

玻璃被推。个穿着装，腹便便男，群簇拥。

胸铭牌着：，刘。刘，到糟糟面，刻就。

“么回事！”堂经理像到救，连滚带爬过。“刘hang！

您！个，里闹事！”刘目，落，还怀里遗像。

瞳孔猛缩。显然比堂经理更懂得，着么。

着巨公危。没，反而挤个僵笑容，向。

“位先，您好。里刘。么事，们以。

们员务么到位方？”姿态放得很，副息事宁样子。

着。“刘，闹事。只办个业务。”“号王莉，

求父亲本刷。照。现，为么办？

”刘额也始冒汗。回瞪紧闭号。“胡闹！简直胡闹！

”转过，对堆起笑：“先，们员错，管理严。向您歉。

您样，您把资料，马您特事特办，今定把取。

您先把……先把老先请回？”指指怀里遗像，语里带着丝恳求。笑。

“现起特事特办？”“候，么没跟以特事特办？

”“刘，今，事。”从袋里，掏张牛名片，还。

点段录音，按功放键。“……号王莉，认识吧？

到候帮搞定……”哑男，里回响。清晰无比。刘笑容，

瞬凝固。神里，闪过丝真正恐慌。第章录音播放瞬，

个得怕。所目，都从怀里遗像，

转移到刘张由转青，再由青转。肌肉抽搐，

副丝镜面睛，盯着。“……伪造！诽谤！

”音嘶哑喊。“伪造？”掉录音，把张牛名片举到面，“个呢？

哥，应该认识吧？就几分钟，还们等交。

”刘嘴唇哆嗦着，个字也。堂经理更吓得面无，悄悄往退。