流蝉像疯样嘶鸣，从点半始，刻。躺炕，

盯着顶熏梁，汗顺着鬓角往淌，枕洇痕迹。“，起。

”爹音从传，沉，哑，像磨钝镰刀。应，迅速爬起穿。

还，启亮得晃。推，浪扑面而，

裹挟着、麦秸混息。就们方，得连都烫。

爹已经院子里磨镰刀。蹲磨刀，佝偻着背，按着刀背，节奏推拉，

哧啦——哧啦——音寂清晨格清晰。磨儿，用拇指试试刀刃，再磨。

把镰刀跟，柄被汗浸得，握持方凹陷。“俺娘呢？

”问。“蒸馍呢。”爹也抬，“饭，今得把坡块收。”到灶，

娘正往锅里贴玉米面饼子。蒸汽弥漫，里忽隐忽现，

额碎被汗黏皮肤。见，笑笑：“？饼子马好，跟爹。

”“哥呢？”“还着。”娘音，“昨疼得厉害，亮才眯着。”没再问。

到缸，舀瓢凉，咕咚咕咚灌。井里刚打，带着底凉，

从喉咙直冰到胃里。哥哥陈。镇砖厂干活，搅拌故障，

腿卷。命保，腿没，从膝盖往截肢。厂里赔万块，

爹娘拿着省医院，能能接假肢。医摇，伤染过，

神经损伤严，装假肢也。万块，半还之为哥结婚借债，半着，

用。哥从此就躺炕。始还闹，摔，骂，渐渐，

盯着梁呆。只疼得受候，才种压抑、野兽般***。“，

端饭。”娘把盛好粥饼子递。玉米粥稀得能照见，饼子倒实，实，

沉甸甸。端到院里，爹也磨好刀，洗过。们默默。

蝉阵紧过阵，边始泛。“分数吧？”爹突然问。噎，

点点：“就几。”“嗯。”爹咬饼子，咀嚼得很，“考，咱就。

砸锅卖也。”没接话。话每都，从始。但，

砸锅卖能卖几个？们锅祖传锅，补次；卖？除农具，还？

完饭，已亮。爹扛着镰刀，拿着磨刀壶，往坡。

遇见几户同样起，互相点点，算打过招呼。都差，，

粗糙，带着常劳作疲惫。坡麦子熟。片，晨里泛着油润。

麦穗沉甸甸着，吹过，响，像叹息。爹站，眯着儿，

啐唾沫，搓搓，弯腰割第把麦子。“镰。

”晌午到顶候，得自己。背衬衫湿透又晒干，

结层盐。胳膊被麦芒划无数细血，汗浸，***辣疼。

腰像断，直起，每次弯腰都见骨嘎巴响。爹面，始终保持着稳定速度。

割麦姿势种残酷美——弯腰，拢麦秆，挥镰，嚓，把麦子根切断，

顺势放。作干净利落，带丝余。但喘得厉害。能见粗呼吸，

像破箱。“爹，歇儿吧。”直起腰，阵。爹，摇摇：“累，

再割两垄，变。”也抬。么候，方堆起铅，

正缓压过。。麦收节最怕，能让熟透麦子芽，

辛苦就费。们加速度。镰刀割断麦秆音密集起，嚓嚓嚓，像急。

午点，娘送饭。挎着篮子，脚脚田埂。

篮子里馍、咸菜罐豆汤。“先饭，再干。”娘把摆荫。

爹洗，，拿起馍就啃。得很急，喉结滚，额汗珠颗颗往掉。

娘旁边扇扇子，扇都。“，也。”娘递个馍。接过，

咬，干得噎嗓子。就着咸菜豆汤，勉咽。胃里沉甸甸，却到饱，

只无尽疲惫。“哥今好点没？”爹问。“还样。”娘叹，“半碗粥，

又躺。腿疼。”爹沉默。完最馍，端起豆汤而尽，

然盯着处麦田呆。太阳被层遮，线，麦田变成沉。

“……”爹，又。么。哥没事，儿也该里。

哥没事，里就个劳力。哥没事……么。“，

完接着干。”爹站起，拍拍***，“之，得把块收完。”午两点，

第滴落。砸干裂，激起股。接着第滴，第滴，

然密集起。点很，很急，打疼。“！把割倒麦子垛起！”爹喊。

们疯似把割倒麦子抱到起，堆成垛，盖塑料布。模糊线，

汗、混起，流睛里，又涩又疼。麦芒扎胳膊，又痒又痛，顾管，

只械抱，堆，盖。终于，势变之，们把割倒麦子都垛好。

站田埂回，个个麦垛像坟包，沉默。爹抹把，

分清还汗。着，突然笑，被烟熏齿：“，没养。

”今第句像样话。夜话到傍才。饭，

端盆哥擦子。瘦得厉害，肋骨根根凸，皮肤苍，

只腿残肢方颜，微微肿胀。“疼吗？”问。哥摇摇，又点点。

今才，起像。睛很，很，里面空荡荡，么也映。

“今，里凉些。”边擦边话，“坡麦子收半，

就能收完。”哥没反应，只盯着顶。“分数。

”也为么个，“爹，考就。”次哥。转过，着，

很久，然：“。”就个字，哑得像砂磨过。子酸，

赶紧拧毛巾。很，蒸汽扑，分清泪。擦完子，扶哥躺，

盖好被子。到，见：“。”“嗯？”“好好考。”没回，

嗯，带。院子里，爹抽烟。旱烟袋灭，像夜萤虫。娘刷碗，

哗哗。槛，着。夜空很干净，颗颗，密得很。

斜斜挂，模模糊糊，像淡淡伤痕。“趟镇。”爹突然。

“干啥？”“买农药。玉米虫子。”爹磕磕烟袋，“顺便……问问，

分数没。”里。等个，真到候，反而怕。“没考呢？

”问。爹沉默很久。烟袋锅里渐渐，最只剩点烬。“没考，

就回种。”，“种也能活。”话么，但甘。也甘。

们，几没过。最个，还，老李儿子，

考省师范，现县教，成全骄傲。爹常：“唯。

”太，得让绝望。“吧。”爹站起，捶捶腰，“还得起。

”回到自己里，躺炕。从户照，投方方正正块斑。

盯着块斑，起班主任话：“陈，咱们班最希望个。”最希望。

巧个字。希望面么？爹娘佝偻背，哥空荡荡神，

麦田里无尽劳作，通个文数字费。闭，却着。

蝉又响起，夜蝉叫更尖，更利，像细针扎朵里。过久，

见。悄悄爬起，从缝往。爹娘还没。们昏灯，

面摊个皮盒子——们放紧盒子。娘从盒子里拿沓，

都零票，皱巴巴。“……就些。”娘数又数，“两千百块毛。

”“子赔款还？”爹问。“折万，能。。

”“真考，点够？”爹音很沉，“费就千，

还宿费、本费、活费……”“借。”娘，“跟亲戚借，跟里借。总能凑。

”“借拿啥还？”“还。俺点绣活，农闲镇打。总能还。

”爹话，只抽烟。烟灯里盘旋，像无奈叹息。，

悄悄退回炕，用被子蒙。，泪终于流，烫得吓。镇第，

刚亮们就。爹骑轮，斗里。，坑坑洼洼，颠得骨散架。

两边玉米得，叶子晨里哗啦啦响，像鼓掌。镇子里，

骑半个。太阳候，们到。镇子，条主，

两边铺：杂货、理、药、农资站。往往，认识，互相打招呼。

“建国，买农药？”农资站老赵招呼。“嗯，虫子。”爹好，

“再袋尿素。”“好嘞。”老赵边称药边问，“考？分数没？

”“还没，正问。”“肯定差！孩子，打就聪。”爹笑笑，

没接话。怕，怕希望越失望越。买完农药，们把粮站，往。

镇尾，砖，，操，起扬。母，

里。认识爹，直接放们。教层，爬满爬虎，

油油片。暑假，里很，只几个老师值班。们到教务主任办公。

主任姓王，教过数，个蔼老。“陈啊，正呢。

”王主任从抽屉里拿张表格，“分数昨刚，正准备通。

”子提到嗓子。“考得错。”王主任推推镜，“百分，

过本线。”百。子嗡。过本线？真？爹抖。

接过张成绩单，又，像认识面数字。“能啥？”爹问，音点颤。

“个分数，省点应该没问题。”王主任，“具，得等分数线。

过陈啊，”转向，“志愿得好好填。咱们今考得最好。

”从办公，个都飘。阳刺，蝉震，么也到，

子里只个数字：百。爹得很，步子迈得。到，突然，

转过，用力拍拍肩。“好子。”，圈。回程，爹骑得。

呼呼吹，，但畅。边玉米、杨、线杆，都模糊成流块。

得自己起。着着，就落。费。个像浇。

百分好，分分货，好费更贵。们两千块，