，镇柳溪巷，棵百樟正抽着芽。，镇院廊里，盏昏炽灯泡顶滋滋作响。程翠芳咬着毛巾，汗湿贴额，又次用力，见女儿第啼哭——细，却倔穿透夜寂。“个丫。”接周婆婆把孩子抱到枕边，“斤两，点，哭得倒响亮。”，见张皱巴巴，睛还没睁，拳攥得紧。用指尖碰碰拳，女儿指竟像藤蔓般缠。刻，产消毒、周婆婆收拾器械叮当、隐约虫鸣，都像潮般退，只剩掌点。，丈夫陈建国从厂里借辆轮，把母女俩接回。，院子里枇杷程翠芳嫁过种，如今已比檐。婆婆灶煮糖鸡蛋，锅盖掀，蒸汽扑熏梁。厢雕，铺着棉被，被面印着鹊，程翠芳陪嫁。“就叫陈曦吧。”程翠芳望着晨，“晨，曦晨。”，闻言点点，把烟底摁灭，转孩子洗尿布。寒料峭，井刺骨，冻得通，却吭。
陈曦满，程翠芳抱着镇照相馆拍张照片。照片婴儿裹碎襁褓里，睛又又亮，正盯着镜世界。照相馆老周：“丫神里，将息。”
“么息，平就。”程翠芳嘴么，却把照片仔细收柜最里层，压陪嫁布面。
子像柳溪，缓缓向。
陈曦个，个爬，岁，扶着枇杷站起。程翠芳正院子里晾，回见女儿颤巍巍，两只扒着干，脚踩，冲咧嘴笑，颗米粒似齿。
“建国！！”程翠芳喊。
陈建国从里冲，还沾着修自油。蹲，朝女儿张双臂：“，到爸爸儿。”
陈曦，又脚，只脚试探着抬起，落，子晃晃，又站稳。迈第步，个往栽，陈建国疾接。伙仅没哭，反而咯咯笑起，蹭。
，陈建国翻瓶两绍兴老酒，就着碟米半斤。程翠芳问兴么，：“迈步，比当考技还兴。”
陈曦两岁，柳溪。漫过堤坝，淹镇。陈建国把女儿扛肩，趟着腰往处。陈曦见浑洪里漂着盆、菜叶、只掉鸡，抱紧父亲袋，问：“爸爸，把子冲吗？”
“冲。”陈建国，“咱基打得。”
夜里，挤镇教里打铺。断，蜡烛照横竖。陈曦着，趴户边往。还，沉沉幕么也见，但见音——平流淌潺潺，而更沉、更浑浊轰响，像么巨喘息。
“怕怕？”程翠芳过搂。
陈曦摇摇，又点点。
“怕也正常。”程翠芳，“但记，怕候，边还谁。爸爸妈妈，就用怕。”
第退。回到，院子里积半尺淤，枇杷被冲歪，歪歪斜斜靠着。陈建国用绳子把拉正，又用棍撑。枇杷没结果，但第，又满。
陈曦岁，弟弟。
邻居玩子，周婆婆喊：“回，妈个弟弟！”
回，见父亲抱着个布襁褓，襁褓里张彤彤。踮起脚，弟弟正好睁睛，珠得像两粒葡萄，直直望着。
“弟弟，以让着。”程翠芳躺，苍，但睛亮亮。
陈曦点点，伸摸弟弟，得像刚锅糕。弟弟打个哈欠，吓，缩回，逗得们都笑。
弟弟取名陈晨，名字连起，“晨曦”。
弟弟，陈曦现自已件事：着弟弟。程翠芳饭，让着摇篮里弟弟；程翠芳边洗，让岸抱着弟弟。弟弟能，弟弟着逗玩，弟弟哭得赶紧喊妈。
候得烦，为么弟弟，就么事？但次弟弟吐奶，憋得，吓得哭，边哭边喊妈。等程翠芳冲回把弟弟翻过拍奶，站旁边，腿还抖。个，见弟弟没，里哭，偷偷爬起摇篮，确认弟弟还呼吸，才躺。
从以，再得着弟弟件烦事。
，镇办起幼儿园。程翠芳陈曦缝个布包，装只搪瓷杯、条帕，送。
幼儿园镇帝庙里，塑公像被搬到殿，殿摆矮矮凳。老师姓沈，个青，留着对辫子，话细语。教孩子们唱、、游戏。
陈曦第，活肯让程翠芳。抱着妈妈腿，哭得撕裂肺。沈老师过，蹲，递颗兔奶糖。陈曦接，继续哭。沈老师就蹲儿等，直等到哭累，抽抽搭搭，又把糖往递递。
“糖，跟老师鱼，好好？”
陈曦着颗糖，又沈老师笑眯眯睛，松妈妈腿，接过糖。
午，鱼，唱《朋友》，还交到个朋友——隔壁女孩李燕，剪着男孩，比半个，话嗓，但把自已饼干分半。
放程翠芳接，正李燕蹲蚂蚁搬。程翠芳喊，抬起，沾着巴，睛里却亮晶晶。
“还吗？”程翠芳问。
陈曦点点，牵妈妈。
回，夕阳把柳溪染成，炊烟从户户顶起。陈曦忽然：“妈妈，今没哭很久。”
程翠芳，女儿夕阳里镀层茸茸边。
“嗯，”，“。”
第章完