，院子里枇杷。，藏实叶子，淡碎朵，细还以为叶芽。程翠芳，枇杷孕，实熟，熬过个才能结果。陈曦站很久，起奶奶过，棵嫁过种，如今比檐还。，陈曦入级。，个刚毕业姑娘，圆，扎着马尾，笑起两个酒窝。教语文，第堂课就让每个同站起自介绍，自已么。，站起，着方老师笑眯眯睛，忽然起沈老师。：“，很很。”，问：“很之呢？”。，：“就以教别。”，本子记么。课，把陈曦叫到办公，从抽屉里拿本拼音物，封面着只丑鸭。
“本借，”方老师，“完告诉，丑鸭变成么。”
陈曦接过，捧里，像捧着件宝贝。放回，趴饭，个字个字拼，拼完第页，又拼第页。程翠芳旁边剁猪，刀起刀落，偶尔抬，嘴角带着笑。
，把还方老师。
“丑鸭变成鹅。”。
方老师点点：“完？”
“完。”
“认字？”
陈曦摇：“。但故事。”
方老师又笑，次笑得更。从抽屉里又拿本，回些，封面着个戴男孩。
“本也借。”，“，着急。”
，陈曦借方老师很。童话，寓言，些带拼音故事。越越，认字越越。候躺，子里把过故事再过遍，着如果自已，么。
弟弟陈晨岁，也始缠着讲故事。陈曦就把过故事讲，讲到半忘，就自已编。弟弟，得津津，完还问：“然呢？然呢？”陈曦“没”，就失望嘟起嘴。
，柳溪涨，但没几么厉害。陈建国带着两个孩子边，浑，打着旋儿往游冲。陈晨胆，抓着爸爸裤腿敢靠。陈曦站边，着呆。
“么？”陈建国问。
“奶奶。”陈曦，“奶奶，里呢？”
陈建国沉默儿，指着：“见吗？直流，直流，流到里，流到里。也样。”
陈曦着，懂，又好像点懂。
级，陈曦买。
台寸，熊猫牌，屏幕凸，像鱼睛。买回，半个巷子都，挤堂里。放剧叫《渴望》，女主角刘慧芳穿着件布褂子，屏幕。陈曦挤群里，懂，但记片曲里句：“漫漫，求索。”
问陈建国：“么叫求索？”
陈建国正盯着，也回：“就。”
“么？”
“……”陈建国，“自已。”
陈曦还太懂，但记两个字。
级，林晓燕搬。
原先镇子，陈曦，分钟就到。，爸爸县份作，全都搬过。临，林晓燕陈曦告别，里拿着本《华字典》。
“个送。”把字典递过，“妈买，已经本。”
陈曦接过字典，翻封皮，见林晓燕名字第页，歪歪扭扭铅字。
“么候？”
“。”
陈曦该么。从抽屉里翻张烟盒，几陈建国奖励张凤凰牌。把叠成只，递林晓燕。
“。”
林晓燕接过，又，揣袋。
“信。”。
“回信。”
两个女孩站院子里，枇杷子落们。陈晨从里，里举着只，嚷嚷着姐姐。陈曦没理，直着林晓燕，着背消失巷。
林晓燕，陈曦真收到信。
信半个，信封贴着分邮票，邮戳盖得模模糊糊。陈曦拆信，里面张从练习本撕，折成折。林晓燕字很，划，像描。
“陈曦，好吗？很好。很，比们。老师也很好。交个朋友，叫王。还好吗？陈晨还好吗？阿姨叔叔还好吗？。林晓燕。”
陈曦把封信遍。，趴饭回信，撕，撕，最满满张。把信装信封，贴邮票，第放塞邮局信箱。
从以，们每个通次信。陈曦信越越，林晓燕字也越越。们信里里事，么，，话。
，方老师调。
考县里教师修，。临，送陈曦套《万个为么》，本，脊印着宇宙、球、物。陈曦抱着本，站，着方老师骑着自，马尾辫里甩甩。
“为么？”陈晨问。
“。”陈曦。
“么？”
“教。”
陈晨懂，但见姐姐眶，就没再问。
级，陈曦始帮里干活。
程翠芳镇装厂班，每归。陈建国农厂，活儿也。陈曦放回，先完作业，然淘米饭，等爸妈回炒菜。陈晨负责喂鸡、扫，姐弟俩分作，把里收拾得井井条。
，程翠芳病。
冒烧，躺。陈曦请假，照顾妈妈，还照顾弟弟。煮粥、煎药、烧，灶台忙得团团转。第，程翠芳烧退，靠着，忽然：“。”
陈曦正端着药碗，闻言愣。
“妈，本就。”
程翠芳摇摇：“样。以个子，现。”
陈曦太懂，但把句话记。
级，陈曦岁。
，考镇初。全镇百个毕业，只录取百个。陈曦考第名，拿到录取通，陈建国请半假，买只烧鸡，又瓶酒。
“？”把酒杯递过。
陈曦抿，辣得直吐舌。陈建国笑，笑着笑着，睛。
“奶奶还，兴。”。
，陈曦院子里，着满。夜已经些凉，枇杷叶子响。起奶奶教支童谣：“亮婆婆，芝麻点灯。点着，点着，点着宝宝笑眯眯……”
哼着，忽然，奶奶能能见考初？
，陈曦背着只包，柳溪镇初级。
镇子边，栋围着个操，操篮球架、单杠、双杠。陈曦到初（）班教，第排靠位置。同还没，把包放好，趴台往。
片农田，稻子正，吹，像浪。
边。转过，见个扎马尾女孩，圆，睛弯弯。
“好，”女孩，“叫周禾。呢？”
“陈曦。”
“从个？”
“。”
“也！”周禾笑起，两颗虎，“以几班？”
“班。”
“班，怪得没见过。”
课铃响，个戴镜男老师，板自已名字：张建国。底偷笑——个同名。张老师转过，推推镜，：“笑么？比个张建国得好。”
全班哄堂笑。陈曦也笑，笑着笑着，忽然起林晓燕。已经两没见过，信还通，但像以么勤。林晓燕信里，也初，功课很忙。
放，陈曦邮局寄信。告诉林晓燕，初，个同，叫周禾，笑起虎。
邮局，夕阳正。柳溪处闪着，像条带子。陈曦站，着往流，起候陈建国话：“直流，直流，流到里，流到里。”
也像样，往流。
（第章完）