，陕得没个，像破个洞，从晌直浇到擦。张峁孔窑洞里，煤油灯芯蹦蹦，把晃得扭歪。张建国蹲窑洞磨盘，顺着脖颈子往灌，裳贴，，里烟灭，还捏着，指节捏得。，敢，翠平里孩子，喊晌，比瘆，着，腿就得站。成亲，翠平跟着受穷，没过几顿饱饭，没穿过件像样裳，好容易怀娃，临到，却只能蹲里干等着，自已没用。娘王桂端着盆，从边匆匆过，盆里溅，烫背，半点没疼，王桂，又慌慌张张，再，盆里，得刺。张建国腾站起，腿，又蹲。“建国！建国——”刘婶儿嗓子，尖得能刺穿。张建国腿打着颤，连滚带爬扑窑洞，煤油灯昏底，炕女，得像窑顶糊报，得吓。翠平睛半睁着，嘴唇干得起层皮，被汗浸透，缕缕贴，脖子底垫布衫，湿得能拧。张建国扑过，把攥，凉，凉得猛沉，跟伸摸冰窟窿里似。“翠平！翠平——”翠平珠，转过，见，嘴角竟还扯点笑，笑太，得像缕烟，吹就散。嘴唇，没音，睛往旁边挪，旁边，刘婶儿怀里抱着个血糊糊肉团。“个带把！翠平，个带把！”王桂又哭又笑，把孩子往翠平凑，“，儿子！”细哭，像猫叫，细细，，像根丝线悬半空。翠平角滑滴泪，盯着肉团，盯很久很久。然，攥着张建国只，忽然用把力，就么，像把辈子力，全攒。张建国还没得及握紧，点力就散，像被抽魂，子空。“翠平？！”喊，晃，点反应都没，摸，还带着点，双睛，就么半睁着，。刘婶儿叹，探探翠平息，又摸摸腕，然抬起，王桂，摇摇。王桂腿，抱着孩子“扑通”跪，“翠平啊——”哭嚎，把窑洞顶都震落。张建国没哭，就么跪炕沿边，攥着只越越凉，，只盯着翠平，盯着双半睁着睛，候，嘴角还挂着笑，见儿子。张建国转过，向王桂怀里个肉团，哭，闭着，皱得像颗干核桃，得跟个刚落猫崽子似。就因为，，翠平怀胎，，翠平熬夜，，翠平现还好好活着，就因为，害翠平。张建国睛得滴血，猛站起，朝孩子迈步。“建国！”王桂音尖得像刀子，本能往缩，把孩子护得更紧，“干啥？翠平拿命换！”张建国，着孩子，着张皱巴巴，着微微起伏胸膛，喘，翠平喘，还喘。“建国，”刘婶儿过，扯着袖子，“孩子啥错？媳妇拿命换，得好好待。”好好待？张建国盯着孩子，忽然嘴，打个哈欠，又过，么都，娘为，把命搭炕，爹现，得得从没让过世，只，只喘，只活着，活着，翠平，活着。张建国转，踉踉跄跄冲窑洞。面还，瓢泼样，砸、、，得刺骨，到磨盘边，蹲，腿，直接跪里，跪着，着，肩膀耸耸，始没音，就么憋着。过很久很久，才哭，像被掏空脏腑野兽，嚎得撕裂肺，哭压过，压过，压过个夜。，翠平葬坡，棺材张根打，个辈子闷葫芦似老匠，闷着砍，打棺，柏，自已留料，没句话，只斧斧凿，刨落，也掸。葬，张建国没，自炕沿，翠平躺过方，，孩子被王桂抱，抱到里，靠着米汤喂着，怕张建国见孩子，受。入夜，张根抽完袋旱烟，把烟袋锅底磕磕，站起往。“儿？”王桂问。“。”张根。到儿子，推，里漆漆，借着，见儿子还炕沿，还个姿势，。张根没，就站，站很久，然转，到老伴儿里，到炕边，着个得稳，嘴嘬嘬。张根很久，伸双粗糙得跟老皮似，碰碰，，乎，活。指缩回，又伸，最只把被子往拉拉，掖紧些，而转，到角，翻块，块酸枣，放酸枣，纹理细密，润得像玉，拿里沉甸甸。槛，对着，始雕，王桂从里，见老子槛刻，么，又咽回，到灶台边，往灶膛里添把柴，映，照没干泪，还，个塌半边，娘为，炕，爹，得躲得，爷爷正，用块酸枣，雕个永话、却永娘。，么候，亮从里钻，照窑洞，照枣，照块被浇透磨盘，窑洞处，张建国还里，直到半夜，才，站起，到角，翻只蛇皮袋，始往里装，两件换洗裳，双破胶，把剪刀，块包袱皮。亮候，背着蛇皮袋，到，又脚，回望着自窑洞，窑洞里着灯，么也见，只亮，照窑顶，照棵老枣，站很久，然转过，步。，就转刻，窑洞条缝，张根站，里还攥着块没雕完，着儿子背，消失蒙蒙亮里，句话也没，只，又里。底，已经隐隐模样，个女，眉弯弯，嘴角向翘着，挽个髻。翠平，儿子也，个，还。张根攥紧块，回槛，刻刀又起，，，寂黎里，细碎而坚定响，雕翠平，里清楚，往娃娃抱着，就娘。