们结婚，连夜国。婚姻，每好饭菜等。

直到收到回国信……摘婚戒：“们婚吧。”嗤笑：“舍得？

”，真消失。而遗物里，现本病历。得，

烘得皮肤干。欧式挂钟指针，悄无息爬过点。餐晶吊灯着，

线过分亮，照着餐几碟已凉透菜。瓷盘边缘精摆盘芹，蔫蔫耷拉着，

失汽。盅汤，表面凝层、乳油膜。边，

件米羊绒居，柔妥帖。没筷子，

面放着本翻半财经杂志，指尖无识捻着页脚，留个折痕。

子里太，得能见央空调送鸣，还自己腕表秒针，

细微到几乎“嗒、嗒”。钥匙转锁音突兀响起，属摩擦，

寂里格清晰。抬起。，林景轩带着夜寒。

肩，沾着几粒未得及融化，很里洇渍。

些疲惫，睫垂着，没往餐边，径直将脱，

随搭玄架。“回。”站起，音，绪，

“菜凉，。”林景轩才抬望过，目掠过，扫餐，

眉几察蹙。“用。”音些哑，像被呛过，或者只累，

“过。”又样。已经习惯。没再么，着换拖，向客。

里攥着，屏幕直着。转，将凉透菜样样用保鲜膜封好，

放冰箱。流哗哗冲洗着双，偏凉。掉龙，抽张巾，

擦干每根指。镜柜玻璃映，没么表，只底抹挥倦。

回到客，林景轩已经陷里，闭着，指捏着眉。就放侧，

屏幕朝。倒杯，放茶几。“今很忙？”“嗯。”应，

没睁。旁边单，拿起本杂志，却个字也。空凝滞着，

只加湿器角落喷细细，无无息。忽然，林景轩震起，

嗡嗡皮质摩擦闷响。几乎刻睁，把抓起。

目从杂志移，落。着屏幕，瞬，

疲惫像被么猛擦，眉依蹙着，但皱痕里嵌，

再倦怠，而种懂、骤然绷紧锐利。神变，很，

么底涌，像冰封面突然窜过急流。嘴角甚至无识绷直，

颌线收紧。只很，到能只两秒。然，按熄屏幕，

把反扣回腿。作很，带着点欲盖弥彰仓促。两秒里，周息变化，

捕捉到。太熟悉。熟悉每个细微表，每次呼吸节奏。种熟悉，

千个独自等待夜，靠着回忆揣摩，点点浸入骨髓。某个方，

像被极细冰针刺，很疼，但点寒瞬蔓延，冻肢百骸血液。

放杂志，站起。林景轩似乎才注到作，抬，

神已经恢复平沉，甚至带着丝被打扰询问。到面。

灯从顶泻，底投片。伸，指皙纤细，

无名指套着枚素圈钻戒，款式简洁，钻，灯闪着细碎。

抚枚戒指，指尖微微用力，点点，将褪。冰凉属脱皮肤，

带起阵暂、空落落摩擦。指根部留圈、比周围肤稍痕迹。

将戒指放林景轩面茶几。钻磕碰玻璃，“叮”极脆响。

“林景轩，”，音平得像潭、起波澜，“们婚吧。

”林景轩线，从空荡荡无名指，移到。几秒，忽扯嘴角，

弧度没么度，甚至带着点惯常、居临嘲弄。“婚？”复，

语调微微扬，像到么幼稚笑话，“，舍得？”向靠背，

姿态放松，审目却如同实质，刮过，似乎点逞或赌破绽。

“，现个？就因为又次归？还因为，”顿，

目扫过枚孤零零戒指，所指，“别么？”没避线。

依没么表，只点倦，似乎更嵌底。“没么舍得。

”，每个字都清晰，平，却斩钉截，“协议让律师送过。

子、、卡，么都。”林景轩嘴角点似而非笑敛。

直，眉拧起，次确烦躁耐。“，别闹。”“没闹。

”微微偏过，再，目落向沉沉夜，“只得，够。”“够么？

”语调沉。“够就够。”再解释，转朝卧，脚步很稳，

没顿。林景轩盯着背，直到卧，“咔哒”响。

胸膛起伏，猛抬，抓起枚戒指，指尖却碰到秒。收回，

烦躁抹把，目落反扣着，屏幕漆，映任何倒。

拿起，解锁，盯着条简信息很久。信没名字，只串数字，

但认得。“景轩，回。午点，老方见，好吗？

”面跟着个咖啡馆名字，们常。拇指悬屏幕方，许久，

没回复。最终锁屏，将扔回。向靠，闭。茶几，

枚钻戒孤零零闪着微。夜，主卧客卧，两扇紧闭。起得很。

鸭蛋青般朦胧，已经，世界覆着层洁净苍。作很，打柜，

里面只占半。取个李箱，始收拾。。

几件常穿，些必需护肤品，几本到半。没带任何件送礼物，

首饰、包、些昂贵却好物件，都原封留原处。

里属于痕迹本就稀，样收拾，更显得空旷。林景轩，已经点。

揉着胀额角客，现主卧着，里面空无。被褥平，柜半，

边位置显空块。里蓦沉，步到玄。拖摆里。

常穿件米套见。柜里，双柔靴也没踪。茶几，

戒指还原处。旁边串钥匙，公寓。还张便签，

面清秀字迹：“律师联系。保。”只个字。连落款都没。

林景轩捏着张片，指节因为用力而微微。猛转，拨打话。

筒里传冰女：“您好，您所拨打话已。

”又打个好朋友苏，对方接得很，

语却带着显而易见疏讥讽：“林总？没跟起。，难清楚？

还得，就没方？”话被挂断。林景轩站骤然寂客央，

依充，却到股寒从脚底起。环顾周，个们“”，

此刻陌得令悸。每个角落都残留着息，餐似乎还摆着好饭菜，

空里仿佛还淡淡、干净皂角，偏偏，里都到。真？

个认，直到此刻，才带着迟滞钝痛，缓而确凿击。赌，闹脾，

真，摘戒指，。午点，林景轩还咖啡馆。靠位置，

着个女。微卷，妆容精致，穿着件质极好驼。到，

抬起，个恰到好处、带着几分怀忧伤笑容。“景轩，好久见。

”沈芊芊。初恋，未愈疤，

结婚决绝、音讯全无。林景轩对面，务过，

点杯美式。沈芊芊面摆着杯拉漂亮拿，已经半。“么候回？

”问，语很平淡。“。”沈芊芊着，目盈盈，“……起没么变化。

”顿顿，音，“，结婚。”“嗯。”林景轩端起刚送咖啡，

，苦涩液滚过喉咙。“……对好吗？”沈芊芊问得翼翼。

林景轩握着杯子几察紧。好？对好吗？，

得像个子，妥帖打点好活切，从抱怨，从索求。现才现，

从未仔细过，过得好好。“还好。”吐两个字。沈芊芊似乎松，

又似乎些失落。搅拌着咖啡，匙碰着杯壁，细碎响。“景轩，

当……苦衷。里事，得。些，直很。

”林景轩着，里却片麻。些话，如果到，或许掀起惊涛骇浪。

现，只到种疲惫，种无处着落空茫。

目落匆匆，初霁，阳刺。里晃过，

却昨夜摘戒指，平无波神，空荡荡无名指。“都过。”。

沈芊芊圈微微泛。“没资格么……但次回，再错过。景轩，

们……还能吗？”林景轩转回线，着。张，

曾经青岁里最浓墨彩。此刻，竟然得些模糊，些遥。“抱歉，

芊芊。”音干涩，“结婚。”“婚吗？”沈芊芊脱而，

随即识到失言，捂嘴，神闪烁。林景轩眸骤然锐：“么？

”沈芊芊，音细若蚊蚋：“……以朋友，

们好像点……”林景轩没再追问。咖啡馆里流淌着舒缓爵士，

空里弥漫着咖啡豆焦甜点腻。突然得里闷得透过。“还点事，

先。”站起，放咖啡，“再见，芊芊。”“景轩！”沈芊芊急急唤。

没回。咖啡馆，冰空涌入肺腑，吸，

试图驱散胸腔里股滞涩。袋里震，助理打，提个应酬。

含糊应，挂断话。鬼使神差，以作美术馆。

馆位慈祥老夫，见到，些惊讶。“林先？？

……辞职段吗？休息休息。”“没跟您联系过？或者，

没么朋友、同事能里？”馆摇摇，叹息：“孩子，

性子，么事都自己扛着。次见，就得太好，瘦得厉害。问，

只没事，累。林先，丈夫，得呀。”好？瘦得厉害？

林景轩猛坠。起半，似乎确实清减些，饭欲振，

以为刻保持材，从未。偶尔揉着额角，点晕，

也只当寻常疲倦。谢，些仓皇。子漫无目，

掠过商、餐、公园，些方，们似乎都曾过，

又似乎都没留过么刻印记。们婚姻，就像杯吞，解渴，

却寡淡无。直以为，就平，甘愿选择稳。现，

杯被打翻，才惊，自己已习惯，

习惯点微却或缺滋润。，两，周……像蒸。

，所社交账号止更，苏对严防守，问半个字。常方，

再也没。林景轩始失眠。客卧，半夜惊，

识伸摸向侧，片冰凉。起，到主卧，推，

里面洞洞，只灭灯，将具轮廓映成沉默剪。

没均匀呼吸，没淡淡息。越越频繁待里，推掉必应酬。

起初焦躁，到处寻，变成种茫然等待。餐边常个位置，

着对面空子，就很久。冰箱里留饭菜，直没，

直到们变质，酸腐，才惊般将们全部扔掉。

始注到些以忽略细节。玄伞架里，把伞见。里，

偶尔翻几本散文集被带。浴洗漱台，套简单护肤品消失，

空块位置，显得男士用品格突兀。个子，没，再像个。

只个昂贵、空旷、冰壳子。半个个午，林景轩接到苏话。

音再之讥讽，而带着种冰、沉疲惫。“林景轩，

公寓趟。”报个址，位于个普通区子，林景轩记得，

婚自己买套户型。“收拾。”苏补充句，音些哑，

“钥匙垫面。”完就挂。林景轩握着，指尖冰凉。种极其祥预，

如同冰潮，瞬淹没。猛冲，甚至及换居，

抓起钥匙就冲梯。超速，闯个灯，刺刹区响起。

按照址到栋，指颤抖着掀老垫，面果然把钥匙。

***锁孔，转。。股久未、微淡淡霉混息扑面而。

公寓很，就能望尽。客只简单布艺茶几，卧张，个柜，

摆着几本，台记本。处处都痕迹，却更加清，更加孤独。

里没丝毫息。苏。只个，

站个完全属于、从未踏过空里。缓，脚步虚浮。

客收拾得很干净，茶几放着个打箱，里面似乎已经放些。

旁边散落着几个空盒子。先向。除，还个皮饼干盒，

起很，边角些掉漆。认得个盒子，候用装宝贝，

直留着。打盒子。里面没儿糖果或玻璃弹珠。

只些零碎：们简单到寒酸结婚证，两张封皮挨起。几张票根，

都两。枚褪樱签。还叠、裁剪票据。

林景轩拿起叠票据。缴费单，医院。始受控制抖。张张过，

检查费、化验费、药费……期从始，断断续续，最张两个。

就诊科：肿瘤科。患者姓名：。票据从颤抖指滑落，像群惨蝶，

无散。，朵里嗡嗡作响，几乎站稳。扶沿，

粗糙料硌着，带点尖锐痛，才让没刻倒。肿瘤科……肿瘤科！

猛转，疯似里翻。抽屉、柜子、……最，

柜最底层抽屉里，摸到个、塑料封皮本子。抽。本病历。

封皮，已经些磨损。攥着，指甲几乎嵌塑料封皮里。胸膛剧烈起伏，

却吸够空，窒息扼喉咙。背靠着冰壁，滑。

板很凉，寒透过居裤渗。，着里病历本。封面，

“”个字，，清晰，此刻却像烧烙，烫着睛。

指节僵、极其缓，掀第页。就诊记录密密麻麻。诊断结果栏，

印刷字，加粗，冰，没任何转圜余，像最残酷判决，

撞瞳孔......诊断：胶质母细胞瘤IV级部位：侧颞叶建议：限期术，

术放化疗。预佳。面还补充，字迹些潦，

但仍能辨认：“患者及属需好理准备。”属……丈夫，法定属。

无所。颤抖着往翻。每页，

都记录着独自承受煎熬：剧烈、益频繁痛，恶，呕吐，力偶尔模糊，

记忆力减退……用药记录，剂量越越。术同，属签字栏，空。

只患者本签字，字迹力透背，带着孤绝力度。最次复查记录，

就个。医：“肿瘤展较，已错过最佳术。

患者拒绝步激治疗，求姑息止痛。况容观。

”“拒绝步激治疗……”“姑息止痛……”“况容观……”每个字，

都像把锈钝刀，回切割，磨模糊血肉，痛得蜷缩起，

额抵冰病历本，喉咙里困兽般、破碎嗬嗬。为么？

为么个字都告诉？，千个夜，每着饭菜等，

见方，个默默吞咽着病痛恐惧，独自面对张乎通诊断。

以样，餐边，着针圈圈过？以样毅力，

面维持着点平假象？又以样绝望，收到沈芊芊回国信，

终于决定摘戒指，放自己？问“舍得吗”候，已，

拥，已经得怜，再也经起任何等待消耗？“舍得？

”当嗤笑语，如今变成最恶毒诅咒，反噬回，啃噬脏腑。

林景轩瘫冰板，背靠着，病历本从颤抖滑落，摊腿边。

几页，承载着个命承受之，压得脊椎都折断。，

阳苍无力，透过蒙玻璃照，落散落医院票据，

落病历封皮，落判决般字迹。空里缓缓浮，

悄无息。寂，比以往任何个夜，都震欲聋。

阳病历本摊页缓爬移，最终爬过张边缘，

冰板拖块无斑。林景轩自己里久。

直到由刺目转为种沉郁青，寒从面方侵蚀骨缝里，

冻得肢麻，血液都似乎止流。子里片混沌轰鸣，

或闪过些破碎面：揉着额角“点晕”微微蹙起眉。欲振，

对着满菜肴只勉几筷子侧。还无数个夜，

带着烟酒或面寒归，起菜，

件米居过分单肩背……原些被忽略、甚至作理所当然细节，

都无呼救。没见。沉浸自己世界里，

为个已子牵肠挂肚，却对边个活、正点点被病痛吞噬，

吝啬到肯分予半分真正注。喉咙里堵着团浸满冰渣棉絮，咽，吐。

僵指，碰腿边本病历，指尖却张几毫米方，

痉挛般颤抖起。碰得。烧，淬毒刀。猛闭闭，再睁，

球干涩刺痛。撑着壁，站起，膝盖却，又跌跪，

掌蹭粗糙，擦破皮，***辣疼。细微疼痛反而让清些。

能瘫里。到。必须到。个像针剂，刺入麻神经。

扶着，寸寸，用尽全力站起。眩晕袭，晃晃，

扶旁边才勉站稳。目扫过、清公寓。

里度过独自捱过夜？蜷张，

忍着剧烈痛等待药效作？张，对着屏幕，

搜索着于“胶质母细胞瘤”切，然点点陷入绝望？敢再。

捡起病历散落票据，作翼翼，像捧着碰即碎琉璃。

将们放个饼干盒里，盖盖子。环顾周，该带么，

最只拿个盒子，台记本。直里面能线索。到，

最回。夕阳余晖从户斜射，将切割成两块。处，

空荡荡柜，亮处，埃柱里疯狂，像无、盛而凄凉告别。

，隔绝个满息、却又冰彻骨世界。

林景轩回到个没“”，第次得敞公寓空旷得如同墓穴。

没灯，借着永熄灭流，到，将饼干盒记本放。

没刻，而先拿起，拨通苏话。次，***响很久，

几乎自挂断，才被接起。苏音很，带着浓音，

像哭过：“还么样？”“儿？”林景轩音嘶哑得厉害，

每个字都像砂磨过喉咙，“苏，告诉，儿？本病历……到。

”话沉默很久，久到林景轩以为已经挂。然，

到极、充满疲惫凉嗤笑。“到？现到？

”苏音陡然拔，带着无法抑制愤哽咽，“林景轩，干么？！

疼得夜着候儿？个医院些怕检查候儿？

拿到诊断，都塌候，***又儿？！”“……”林景轩张张嘴，

却现任何辩解样血淋淋质问面，都苍笑，且卑劣。握紧，指骨泛，

“错……都错。求，告诉儿。现……么样？”“么样？

”苏音，带着无尽苍凉，“能么样？最痛苦治疗阶段已经过，

或者，放弃。医……没。现只，受打扰。

”受打扰。个字像冰锥，刺穿林景轩最点侥幸。“里？

”几乎求，“让见面，苏，就面。求。”“定见。

”苏漠。“。但必须见到。”林景轩闭，“或者……至告诉，

医院？个病？”又沉默。辆救护呼啸而过，

刺鸣笛由及，又由及，像某种详隐喻。“第医院，

宁疗护病，。”苏最终报个址，音里只剩疲惫无奈，

“林景轩，如果还点良，就别再***。……已经很累。”话挂断。

忙音嘟嘟响着，寂里格刺。林景轩缓缓放。宁疗护病。

过个方，收治都终末期病，以减痛苦、提最命质量为主。