#第章裁员+继承烂摊子，限期逼站老坑坑洼洼，

里攥着两张，张比张扎。张互联网厂鲜盖章裁员协议，

N+点，都得讽刺。另张公证处递遗产继承通，字，

着就没联系父亲，留破。跟刀子似，

卷着枯叶往裤脚里钻，凉顺着皮肤往骨缝里渗。抬，

盯着面扇掉漆掉得成样子质玻璃，楣挂着块褪褪到清牌，

个楷字——“验馆”。着文艺又级，骗鬼呢。只里跟镜似，

里么验馆，分就、就该倒闭老式录像。

候最嫌弃破方，就呛烟、霉录像带，灯昏昏，

得掉皮。爸从守到，抱着些破带子，

翻覆就句话：“辈子谁没点遗憾？没过景、没话、没留，

儿，总能圆个。”候，比，只得爸固执、落伍、跟代。

拼命，考线，扎厂字，穿装踩跟，运营方案盯数据，

誓辈子都回条破，碰个满烂摊子。现实，

反就记最狠。部优化，裁员名单第个就苏。

租、贷压得喘过，卡里点款撑半个，催款信条接条弹，

得晕。就投无、连卖都敢点候，公证处话打——爸，

唯法定继承，。第反应伤，卖。介，

摇得跟拨浪鼓似，报价得骂：“老段老、子破、还个没录像，

没接，顶两万，清费还得们。”两万块。连线个租都够。

更绝还。叼着烟，斜着堵，语刻又耐烦：“苏丫，

爹欠个租，万，今把话撂儿——，么补租继续干，

么卷铺盖滚蛋，拆盖麻将馆！”万。，却成压垮最根稻。

站验馆，指尖都抖。玻璃积着，透过缝隙往里，

满堆叠录像带、破皮、掉按钮播放、积满放映，

切都个世纪，寂得像座被世界遗忘坟墓。还震，

催款、催费、催租，条接条。卡余额位数，作没，退断，

唯“资产”，就个就被扫烂摊子。蹲，子酸，

眶瞬就。委屈，绝望。里，

第次到么叫投无、窒息到喘。曾经别里鲜亮丽都领，

字里指点，如今却像条丧之犬，守着没破录像，

连万块租都拿。笑。点点，老灯盏盏亮起，

昏打块“验馆”牌，恍惚瞬，好像见候，爸站，

笑着朝招。鬼使神差，伸推。“吱呀——”老刺***，

扑面而，呛得连连咳嗽。里片漆，摸摸索索打盏拉线灯，

微灯勉撑起片亮。满满录像带，

未告》《没能陪父母最程》《放弃》《错过》所谓验，

过就用老录像带，放别录活片段，遗憾点理慰。

落伍、陈、毫无商业价值。互联网运营，最本能、最直接判断。

转就，脚底却忽然踢到个盒子，“哐当”摔，

里面掉摞泛记本，还沓没贴标签老式录像带。弯腰捡起最面本，

封面爸熟悉又潦字迹：验馆，留遗憾，复刻。页页翻，

从到潦，全顾客故事：当没嫁样，

再见夭折孩子，

回到考改志愿……爸用最笨拙、最老方式，

帮些圆个根本能圆。而呢？厂运营，

懂流量、懂用户、懂容、精通各种AI具，

方案、转化、抓最点，

守着么个故事、、独核方，

难就只能睁睁着倒闭、被拆、变成麻将馆？个疯狂到极致，

猛子里炸。AI技术、平空、遗憾、沉浸式验。现，

压力、遗憾，AI绘图、AI频成就成熟到谱。如果把破录像改造级，

用AI，把顾客遗憾，成专属平空片，让们亲见——当初选另条，

么模样？霉录像带，清、沉浸式、对专属定制AI片。

无问津烂摊子，全网独份、戳戳肺验馆。个冒，

就像野样疯，压都压。抬着满带子，着爸记本，

着老昏灯，指攥紧，指节。期限。滚。把破，

救活。---#第章两两夜爆改，第单直接哭崩接两两夜，没过，

连都没好好几。把自己满霉里，疯狂打扫、清垃圾、扔报废器，

用卡里仅剩几百块，咬买简易投仪、幕布、台记本，

把面主流AI频、图像修复、语音成具，全满。些，

厂用，熟得能再熟，只从没过，

用老录像里。验馆定位，

简单、粗暴、直击：卖带子、放老片，只件事——用AI，成平空，

弥补辈子最遗憾。直接拿马克，往玻璃，

字、目、戳：遗憾，

圆·平空验没话、没事、没留、没实现里，

见另种简陋、粗糙，却够狠、够准、够好哭。第午，掐着点，

脚踹，震得直掉：“苏丫，到！赶紧滚，别耽误装麻将馆！

”从里，没半分两绝望，反而平得吓：“王哥，租，

但现。个，赚到，分，刻。”嗤笑，扫，

像个疯子：“就破？还赚？被裁傻！”骂骂咧咧半，

终究没真赶，概得翻起么浪，懒得跟计较，撂句“个交租，

别怪客”，甩。，个背瞬被汗浸透。豪赌。

赌对用户判断，赌AI落效果，赌个满遗憾世界，

真愿为虚拟却真实买单。傍，第位顾客。

着老坊陈姨，里拎着篮鸡蛋，站犹豫半，

音又又涩：“，……真能见……没见着？”连忙把请，

倒杯，耐又柔：“陈姨，真见活，用AI，按您样子，

段频，模拟如果样，么景。”陈姨，眶“唰”就，

抹着泪哽咽：“老子……得太急，买菜，

连最面都没赶……，没，能跟句话。

”陈姨老伴突梗，事儿，条都，也都替疼。里酸，

握：“陈姨，您跟叔叔么样，们平么相处，

您最跟么，帮您。”陈姨断断续续讲，边，

老式居民、、傍、老伴柔递、女主哭着歉、实治愈、清细节。

鼠标点，成。分钟，段分钟片，清晰投幕布。昏又里，

陈姨老伴穿着毛，笑得又宠溺，端着杯递过：“老婆子，别忙，

。”面里“陈姨”扑过抱，哭得抖，遍遍复：“老子，对起，

该，啊……”片很，却真实得像段庭录像。陈姨破，

着幕布，哭得浑颤抖，却又边哭边笑，

擦泪：“像……太像……跟活着候，模样……”片结束，

陈姨掏两百块塞，都抖：“，谢谢，太谢谢，点拿着，

买点，添点。”连忙推回：“陈姨，第单，收，您帮老，

就当帮宣传。”陈姨肯，拗过，千恩万谢，脚步都比太。

，陈姨逢就讲：验馆变，能圆遗憾，能见里放，真，

太好哭。碑，夜之，老悄悄炸。接几，客个接个。

侣，当初没分样；男，回到候，

对辛苦辈子妈句“”；刚毕业，选另个专业，

样。定价，亲民又实：元，分钟片；元，

分钟完版。贵，却够覆盖租、、成本。AI成片子，

真实、细腻、度，每段都精准戳最方。哭，笑，沉默半，

释然。验馆，再也个积满、无问津破录像。

成老最特别方，个藏着无数遗憾、也藏着无数救赎角落。

回，租松补，再，着里客，复杂得很，

句话没，溜溜。站幕布，着投里流，里杂陈。

从被厂裁员、投无都领，到守着、逆翻盘主，过周。

以为，就故事全部。稳经营，用AI帮圆，平平淡淡过，也挺好。

直到，始理父亲留录像带，打算全部数字化，导入AI素材库，

丰富面格——，。---#第章素材库炸！

全青像里稳定，始系统理父亲留所像。几箱老式录像带，

代久，都霉、消磁，咬买专业数字化设备，段段采集，转成数字文件，

导入AI素材库，方便续成片子用。部分都老景、老景、老顾客零散片段，