第一章“滴……滴……滴……”心电监护仪上的直线，像一把冰冷的刻刀，
在我布满皱纹的心上，一刀一刀地划着。老伴走了。就在昨晚。我坐在冰凉的走廊长椅上，
手里还攥着那部被我捏得滚烫的老人机。屏幕上，
清晰地显示着昨晚十点零三分和十点零五分，拨给儿子陈斌和儿媳刘莉的那两个通话记录。
两个，都没超过三十秒。“爸，你能不能有点边界感！现在是晚上，
不要打扰我们一家三口的亲子时光，有什么事明天再说！”这是我儿子陈斌的声音，
急躁、不耐烦，像驱赶一只烦人的苍蝇。“爸，能不能别这么烦？
我就不该把电话号码给你们！搅到我和陈斌离婚，你们就高兴了？”这是我儿媳刘莉的声音，
尖利、刻薄，每一个字都淬着毒。电话里，甚至还传来了陈斌哄她的声音：“莉莉，别生气。
我爸妈年纪大了越来越没边界，我帮你拉黑！”然后，就是两声决绝的忙音。我的心，
也在那一刻，跟着老伴的心跳一起，被挂断了。老伴躺在床上，脸色灰败，
大颗的汗珠从额头滚落，她想说话，却只能发出微弱的“嗬嗬”声。我握着她的手，
能清晰地感受到她生命的潮水，正在如何迅猛地退去。120的医生尽力了，可他们说，
错过了最佳的黄金四分钟。黄金四分钟。从我们家到旁边儿子住的小区，
开车甚至用不了四分钟。我一夜没合眼，脑子里反复回响着那些话。边界感，亲子时光。
多么时髦的词语。时髦到可以理直气壮地，隔断生死。直到第二天早上八点多，
手机震动了一下。是陈斌发来的微信：“爸！都八点了，我妈怎么还不来？豆豆要上学，
谁给做早饭？”我看着那行字，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。
就像一个已经被烧成灰的人，你再泼盆冷水上去，也激不起半点烟尘了。
我平静地回复：“你妈昨晚走了。”那边沉默了很久。大概过了半小时，
医院的走廊里传来了杂乱的脚步声。陈斌和刘莉冲了过来。陈斌的眼睛是红的，
但不是因为悲伤，而是因为熬夜和震惊。他一把抓住我的领子，与其说是质问，
不如说是在发泄一种被欺骗的愤怒：“爸！你怎么不早说！我妈……我妈怎么就走了？！
”我抬起眼，看着他。他的脸上没有一丝泪痕。刘莉站在他身后，表情复杂，有惊愕，
有烦躁，但更多的，是一种审视。她的目光，已经越过我们，飘向了太平间的方向，
像是在估算一件货品的最终价值。我轻轻拨开陈斌的手，声音沙哑，却异常平静。“我说了。
在你们一家三口的亲子时光里，我说了。在你们讨论边界感的时候，我也说了。”陈斌的脸，
瞬间涨成了猪肝色。他想反驳，却一个字也说不出来。刘莉赶紧上前打圆场，
她挤出几滴眼泪，拉着我的胳膊：“爸，你别怪陈斌，
我们……我们也不知道妈病得这么重啊。你当时要是说清楚……”“说清楚？”我打断她，
觉得有些好笑，“你妈心梗，躺在床上喘不过气，我打120的时候手都在抖。
我需要怎么说清楚？用播音腔，字正腔圆地告诉你们，麻烦二位在享受亲子时光的百忙之中，
抽空过来见你们母亲最后一面？”我的语气并不重，但每一个字都像一颗钉子，
钉进了他们虚伪的表情里。刘莉的脸也白了。一阵沉默。最后，还是陈斌先开了口，
他像是终于找到了一个突破口，语气里带着一丝委屈和指责：“那……那现在怎么办？
后事……后事怎么安排？”我看着他，忽然觉得，我和老伴这一辈子，
可能就是个彻头彻尾的笑话。我们倾尽所有，养大的儿子，在他母亲尸骨未寒的时候，
关心的不是她为何离去，不是他自己是否错过了什么，而是“怎么办”。
像是在处理一件棘手的麻烦事。我深吸一口气，空气里全是消毒水的味道，冰冷刺鼻。
“不怎么办。”我说，“你妈的后事，我一个人来办。你们二位，可以回去了。”“爸！
你这叫什么话！”陈斌急了，“妈是我们的……”“从昨晚十点零五分开始，就不是了。
”我看着他，一字一顿，“她只是我陈栋梁的妻子。跟你们，没关系了。”说完，
我不再看他们，转身，一步一步，走向太平间。我要去接我的爱人回家了。身后，
是陈斌和刘莉压低了声音，却愈发激烈的争吵。“……都怪你！让你接电话！现在好了吧！
”“你冲我嚷什么？你不是也挂了吗？还拉黑！现在说这个有什么用，赶紧想想房子怎么办！
”“房子？爸那脾气你不知道？这下肯定……”声音越来越小。我的脚步没有停。房子。
原来，他们真正在意的，从来都只有这个。也好。也好。我的心里，那片烧尽的灰烬之下，
有什么东西，像是种子破土一样，带着冰冷的、坚定的力量，开始慢慢发芽了。
第二章老伴的后事，办得很简单。没有通知任何亲友，只有我和几个老邻居。
陈斌和刘莉没有再来过，甚至连个电话都没有。
仿佛他们真的被我那句“没关系了”给彻底隔绝开来。我把老伴的骨灰盒，安放在了家里。
就摆在客厅那张她最喜欢的摇椅上，上面盖着她亲手织的毛毯。每天，我都跟她说说话。
说说今天的天气，说说院子里的那棵桂花树，也说说……我们的儿子。“秀兰啊，你说，
咱们是不是错了？”我用布轻轻擦拭着骨灰盒上的照片，“我们总想着，把最好的都给小斌，
让他过得比谁都好。我们自己省吃俭用，一辈子没穿过什么好衣服，没出去旅过一次游，
攒下的钱，给他买了房，给他找了工作，甚至他媳妇的那个名牌包，
都是我偷偷拿自己的钱给他买的。”照片上，老伴笑得温婉。“可我们养出来的，
是个什么东西呢？”我喃喃自语。第七天，头七。
我正在给老伴准备她生前最爱吃的槐花包子。门铃响了。我以为是哪个老邻居，打开门，
却看到了陈斌和刘莉。他们俩，穿着一身黑，表情肃穆，手里还提着些纸钱元宝。看样子，
是精心准备过的。“爸。”陈斌的声音低沉，带着一丝刻意营造的悲伤。
刘莉也跟着喊了一声，眼圈红红的，像是刚哭过。我没有让他们进门，就堵在门口，
平静地看着他们表演。“爸，我们知道错了。”陈斌说，“前几天我们……我们是太懵了，
脑子乱，说了些浑话，您别往心里去。今天妈头七，我们怎么能不来呢。”“是啊，爸。
”刘莉接过话，“我们这几天，天天都在家反省。我和陈斌都想好了，以后一定好好孝顺您。
您就搬过去跟我们一起住吧，我们照顾您。”她说得情真意切，
仿佛前几天那个尖叫着“别来烦我”的人，根本不是她。一起住？照顾我？我心里冷笑。
我这套一百五十平的老房子，地段好，学区房，市价早就过了千万。他们惦记的，是这个吧。
把我接过去，这房子不就顺理成章地空出来了？“不用了。”我淡淡地开口，
“我一个人住惯了。这里有你妈在，我哪儿也不去。”陈斌和刘莉对视了一眼，
眼神里有些急切。“爸，您一个人我们怎么放心啊！”陈斌的语调高了一些，“再说了，
这房子……妈走了，也该处理一下了。豆豆马上要上初中了，我们想着，
能不能把这房子过户给豆豆，也算是妈留给孙子的一点念想。”图穷匕见了。
连“念想”这种词都用上了。我看着他们，忽然觉得连生气都多余。“房子是我单位分的，
房本上，一直都只有我一个人的名字。”我陈述着一个他们或许知道，
但一直刻意忽略的事实。“那……那也是夫妻共同财产啊！”刘莉脱口而出，
说完才发觉自己太心急了，连忙补救，“我的意思是，妈也有一半的……”“秀兰走之前，
立了遗嘱。”我再次打断她，从口袋里拿出一张折叠好的纸，在他们面前晃了晃，
“她名下的所有财产，包括这一半房子的继承权，全部，都留给了我。”这张遗嘱，
其实是老伴很多年前开玩笑时写的。当时她说，万一她先走了，怕我被儿子儿媳欺负，
要把所有东西都留给我，让我傍身。我当时还笑她想太多。没想到，一语成谶。
陈斌和刘莉的脸，彻底变了。那种精心伪装的悲伤瞬间消失得无影无踪，
取而代之的是震惊、错愕，和一丝掩饰不住的恼怒。“遗嘱？什么时候立的？
我们怎么不知道！”陈斌的声音尖锐起来。“需要跟你们汇报吗？”我反问。“爸！
您不能这样！”刘莉也撕破了脸皮，“我们才是您儿子儿媳！您百年之后，
这些东西不都是我们的吗？您现在搞这些，是想干什么？防着我们吗？”“对。
”我只说了一个字。这一个字，像一记响亮的耳光，抽在他们俩的脸上。
“你们……”陈斌气得浑身发抖，指着我，“好，好！算你狠！陈栋梁，我告诉你，
你别后悔！”“我最后悔的，就是生了你这么个儿子。”我看着他，一字一句，
把这辈子最想说，却一直没敢说的话，说了出来。说完，我“砰”地一声，关上了门。
把那两张扭曲、愤怒的脸，彻底隔绝在我的世界之外。门外，传来了他们气急败坏的咒骂声。
“老不死的！给你脸不要脸！”“等着瞧！有你哭的时候！”我靠在门上，
听着那些污言秽语，心里却一片平静。哭？我这辈子最多的眼泪，已经在秀兰走的那天，
流干了。剩下的日子，我不会再哭了。我回到厨房，继续揉着面。槐花的香气，
淡淡地飘散在空气里。秀兰，你看到了吗？我们的儿子，就是这个样子。不过你放心，
从今天起，我不会再让他，有机会来糟蹋我们留下的一切了。我拿出手机，
拨通了一个很久没有联系过的号码。电话接通了。“喂？是刘律师吗？”我对着电话，
声音沉稳，“我是陈栋梁。对，是我。我想请您帮我处理一些事情。关于我的……全部财产。
”第三章刘律师是我多年前偶然认识的一位朋友，为人正直，业务精湛。我们虽然联系不多，
但情分还在。他来得很快，就在陈斌他们离开后的一个小时。我给他泡了杯茶，
将事情原原本本地说了一遍。从老伴心梗，到儿子的“边界感”，再到刚刚的“争产风波”。
我说得很平静，像是在讲述别人的故事。刘律师听完，久久没有说话。他摘下眼镜，
揉了揉眉心，长长地叹了口气。“陈老，节哀。”他顿了顿，又说，“您想怎么做？
”“我想好了。”我看着客厅里老伴的照片，眼神变得无比坚定，“第一，
我要收回我给陈斌买的那套婚房。”刘律师愣了一下：“收回？
那套房子……房本上是陈斌的名字吧？”“是他的名字。”我点点头，“但是，
我有全部的购房合同、付款凭证，每一笔钱，都是从我的银行卡里，直接转给开发商的。
当时他刚工作，一分钱没有。我还保留着我们之间的聊天记录，他亲口承认，
房子是我全款赠予的。”“根据法律，这种附带条件的赠予，
在受赠人严重侵害赠与人或者赠与人的近亲属的合法权益时，赠与人是可以撤销赠予的。
”刘律师的职业本能让他立刻明白了我的意思。“没错。”我说，“他和他妻子，
在我爱人生命垂危之际，拒绝救助，导致其死亡。这算不算……严重侵害？
”刘律师的眼神变得锐利起来：“算！这不仅是道德问题，在法律上，
也完全构成了撤销赠予的条件！我们有十足的把握！”“好。”我心里的一块石头落了地，
“第二，他在盛达集团的工作，也是我安排的。我想让他离开那里。
”“这个……可能有点麻烦。”刘律师皱起了眉，“工作关系不同于财产赠予，
除非他有重大过失，否则公司不能随意辞退。”“这个你不用担心。”我摆了摆手，
“我自有办法。你只需要帮我准备好第一件事的法律文书就行。越快越好。”“没问题，
陈老。”刘律师立刻点头，“我回去马上就办。”他收拾好东西准备离开，走到门口，
又回头看了看我，有些担忧地说：“陈老，您……真的想好了？毕竟，他是您唯一的儿子。
”“刘律师。”我笑了笑，那笑容里，可能带着几分凄凉，“在我最需要儿子的时候，
我已经没有儿子了。我现在做的，不过是处理一些……历史遗留问题。”刘律师没再说什么，
只是重重地拍了拍我的肩膀。送走他，我独自坐在沙发上，看着窗外。天色渐渐暗了下来。
我这一辈子，过得像个影子。年轻时在工厂当个不起眼的维修工，退休后，更是泯然众人。
在陈斌眼里，我就是个没什么本事、思想陈旧、只会给他添麻烦的糟老头子。
他总是在刘莉面前抱怨，说别人的爹不是当官的就是经商的，能给儿子铺路搭桥，而我，
只会拖后腿。他不知道。盛达集团的董事长王总，见了我，
都要恭恭敬敬地喊一声“陈大师”。他更不知道。他现在住的那个高档小区，
最大的开发商老板，为了求我一件东西，曾经在我家门口站了三天三夜。我叫陈栋梁，
栋梁之材的栋梁。但我还有一个名字。圈子里的人，都叫我“玉骨陈”。我是一个玉雕师。
一个靠着一把刻刀，就能让顽石开口说话的手艺人。我这辈子，从不追求名利。
我所有的作品，从不轻易示人，更不会拿去市场上流通。我只为自己雕，为知己雕。
但手艺人，也要吃饭。我偶尔会拿出一些不起眼的小玩意儿，托人卖掉，换来的钱，
足够我们一家人过上富足的生活。这些钱，我都给了陈斌。我让他上最好的学校，
穿最好的衣服，用最好的东西。我希望他能有出息，能活得体面。为了不让他有压力，
不让他觉得自己是个“富二代”而变得浮夸，我和老伴一直过着最朴素的生活。我们告诉他，
家里的钱，都是我们省吃俭用攒下来的，还有一部分是炒股赚的。
我们想让他成为一个脚踏实地的人。现在看来，我们错得离谱。我们给了他最好的物质，
却没能教会他最基本的人性。我们把他保护得太好，让他觉得一切都理所当然。
他享受着我给他的一切，却又看不起我这个“没本事”的父亲。真是莫大的讽刺。
我走进里屋，打开一个尘封多年的樟木箱子。里面，静静地躺着十几把刻刀，长短不一，
刀刃在昏暗的灯光下，依旧闪着寒光。我拿起其中一把，刀柄温润，
是我常年摩挲留下的包浆。这么多年，我几乎已经忘了这种感觉了。
为了让陈斌过上“普通人”的生活，我封存了我的刻刀，隐藏了我的身份，
扮演着一个最平凡的退休工人。现在，秀兰走了。那个唯一需要我守护的“普通人”生活，
也结束了。这把刀，也该重新见见光了。我拿出手机，翻到一个备注为“小王”的号码，
拨了过去。电话那头很快接通了，传来一个略带谄媚的声音：“哎呦喂，陈大师！
您老人家怎么有空给我打电话了？稀客，稀客啊！”“小王，最近忙吗？
”我的声音听起来很寻常，听不出情绪。“忙，哪能不忙啊！”对面立马诉苦，“咱们这行，
就是个陀螺，不停地转。不过再忙，您老人家一声令下，小的立刻屁颠屁颠地跑过来！
”“嗯，有件事，想麻烦你帮个忙。”“您说您说！能为您办事，是小的荣幸！”“是这样，
”我平静地说，“你们盛达集团，是不是有个叫陈斌的年轻人，在市场部工作？
”电话那头立刻安静了，似乎在消化这个突如其来的信息。小王是盛达集团的总裁，王建国。
他曾经为了求我修复一件祖传的玉佩，在我家门口苦守了三天，最终我被他的诚意打动，
才出手帮忙。从那以后，他便对我恭敬有加，一直以“陈大师”称呼。
我儿子陈斌能进盛达集团，也是我私下里跟王建国打过招呼。片刻后，
王建国小心翼翼地问：“陈大师……您是说……令郎？”“他不是。”我纠正道，
“以后也不是。”电话那头又是一阵死寂。王建国是个聪明人，我的这句“他不是。
以后也不是”已经足够说明问题。“明白，我明白了！”他声音带着一丝颤抖，
但更多的是一种领会后的果断，“陈大师，您放心，我王建国不是那种忘恩负义的小人。
您对我家的恩情，盛达集团上下永远铭记在心！这件事情，
我保证给您一个……一个满意的答复！”“嗯。”我应了一声，没再多说什么。
王建国那边似乎还在等着，但他知道我的脾气，没有追问，只是恭敬地说：“陈大师，
那……如果没有其他吩咐，我这边就着手去办了。”“去吧。”我挂断了电话。夜晚来临，
窗外路灯的光晕透过玻璃，落在老伴的骨灰盒上，映出一片温柔的微光。
我给老伴倒了一杯茶，又给自己倒了一杯。“秀兰啊，”我轻声说，“你说我这样做，
是不是太绝情了？”没有人回答。只有房间里，槐花包子蒸腾出的香气，和着我的叹息，
缓缓弥散。但我的心里，已经没有了犹豫。因为我清楚地记得，
当陈斌说出那句“我帮你拉黑”时，老伴在床上的眼神。那是绝望，是不敢置信，
是心如死灰。我不能让她的死，变得毫无意义。我要让那些践踏生命、漠视亲情的人，
尝到应有的苦果。第四章第二天，周一。陈斌像往常一样，西装革履地走进盛达集团的大楼。
他踌躇满志，因为今天市场部有个重要的项目提案，他自认为准备充分，势在必得。
他在办公室里泡好咖啡，打开电脑，正准备最后过一遍方案，手机突然响了起来。
是行政部打来的。“陈经理，您有时间吗？王总想见您。”行政秘书的声音有些异样，
带着一丝不易察觉的敬畏和谨慎。陈斌心头一跳。王总？集团总裁王建国？
他平时虽然知道王总和我爸关系不错，但王总从没直接找过他。难道是……我的方案太优秀，
提前引起了王总的关注？陈斌心里一阵窃喜，面上却镇定自若，整理了一下领带，
故作轻松地回应：“好，我马上过去。”他走进总裁办公室的时候，王建国正背对着他，
站在落地窗前，俯瞰着整座城市的繁华。阳光洒在他的身上，让他显得格外高大。“王总。
”陈斌恭敬地喊了一声。王建国缓缓转过身，脸上没有了往日那份和善的笑容，
取而代之的是一种沉凝的严肃。“陈斌，坐。”他指了指对面的沙发。陈斌有些不安地坐下，
心里隐隐有些发毛。他知道，王总一般这样，肯定是有什么大事。王建国没有拐弯抹角，
他拿起桌上的一份文件，直接推到陈斌面前。“这是你的辞职报告。
”陈斌的眼睛瞬间瞪大了，不可置信地看着那份文件。“辞……辞职报告？
”他声音有些颤抖，“王总，我……我没提交辞职报告啊！”“我知道。”王建国淡淡地说，
“这是集团给你的。我们决定终止与你的雇佣关系。”“为什么？！”陈斌猛地站了起来，
脸上写满了愤怒和屈辱，“我这些年为集团兢兢业业，没有功劳也有苦劳！凭什么？！
我要一个解释！”王建国靠在椅背上，目光锐利地盯着陈斌。“理由？”他轻蔑地笑了笑，
“你想要理由，我可以给你很多。工作表现平平，缺乏创新精神，团队协作能力差，
个人品德存在严重问题……随便哪一条，都足以让你走人。”“放屁！”陈斌气急败坏，
