客厅墙上多了一张婚纱照。新娘穿白纱，笑得很甜。新郎西装革履，揽着她的腰。
新郎是我老公。新娘不是我。我站在玄关，手里还拎着给我妈买的排骨。钥匙插在门上，
门开着。客厅里飘着一股香水味。不是我用的那种。沙发上的抱枕换了，窗帘换了，
连茶几上的杯子都换了。我看着那张婚纱照。照片里的女人，正靠在我家沙发上，敷着面膜，
看我家电视。她抬头看见我，愣了一秒。然后她说：“你谁啊？
”1.她问我“你谁啊”的时候，语气很随意。像问一个走错门的快递员。我没说话。
我的眼睛从她脸上移开，重新看向那面墙。婚纱照很大。一米二的相框，镶了金边，
挂在我和李建军结婚时挂全家福的那个位置。我的全家福不见了。
那张照片是我们结婚第二年拍的，我穿了件红色的旗袍，他穿灰色衬衫。我记得那天风很大，
摄影师让我们靠近一点，他搂了我一下。现在那个位置，是她的脸。她摘下面膜，站起来。
穿着拖鞋，我的拖鞋。不对，不是我的——我那双棉拖鞋不见了，换成了毛绒的粉色款。
“这位女士，你怎么有这家的钥匙？”她皱了皱眉，拿起茶几上的手机。
我注意到茶几上有两杯咖啡。一杯喝了一半，一杯还满着。满的那杯旁边放着一只男士手表。
李建军的。“你别过来啊，”她往后退了一步，手机举起来，“我老公马上就回来。
”我老公。她说的是“我老公”。我把排骨放在鞋柜上。鞋柜也变了，上面多了一盆绿萝。
鞋柜里的鞋我扫了一眼——三双高跟鞋，两双运动鞋，全是女鞋，不是我的尺码。我的鞋呢？
“我问你话呢，”她提高了声音，“你到底是谁？你怎么进来的？”我看着她。二十七八岁，
长头发，皮肤不错。穿着一件真丝吊带睡裙，淡紫色的。她理直气壮地站在我的客厅里，
问我是谁。我慢慢走到那面墙前。伸手摸了一下相框的边角。新的。钉子也是新打的。
墙上原来挂全家福的那个钉眼被腻子填平了，重新打了两个钉眼，
位置偏上一点——因为这张照片比我那张大。她不只是挂了一张照片。她把我的痕迹抹掉了，
再把她的钉上去。“你在干嘛？别碰！”她冲过来，“那是我的婚纱照！”我转过头，
看着她。“你的婚纱照？”“对，我和我老公的。”我的手从相框上收回来。
“你老公叫什么？”“李建军。”她说这三个字的时候，下巴微微扬起来，
带着一种“这是我的地盘”的笃定。我没有任何表情。“他什么时候让你搬进来的？
”“关你什么事？”她退后一步，上下打量我，“你到底——”她的话没说完。
门口传来脚步声。李建军拎着两杯奶茶走进来。他看见我，手里的奶茶掉了一杯。“敏敏？
”他的脸一瞬间白了。不是那种“被吓到”的白。是那种“算盘崩了”的白。
“你……你不是明天才回来吗？”我看着他。看着他手里还剩的那杯奶茶。杯身上贴着标签，
写着“何丽丽，少糖去冰”。“建军，她是谁啊？”何丽走到他身边，挽住他的胳膊。
李建军没说话。他的眼睛在我和何丽之间来回转。我看见他的喉结动了一下。他在想怎么圆。
“敏敏，你听我解释——”“不用。”我把玄关的门打开。“我去住酒店。
你最好想清楚怎么跟我说。”我走出门。身后传来何丽的声音：“建军，她到底是谁啊？
”和他的声音：“别问了。”我走进电梯。门关上的那一刻，我低头看了一眼自己的手。
在发抖。不是怕。是从指尖到手腕的那种抖，像有什么东西在身体里一点一点裂开。
我攥紧了拳头。排骨还在鞋柜上。我妈的排骨。我在医院陪了她三个礼拜，
手术、换药、康复训练，一个人扛。打过四次电话给李建军，两次没接，两次说“在忙”。
三个礼拜。他忙着把另一个女人搬进我的家。把我的全家福摘下来。把她的婚纱照挂上去。
电梯到了一楼。我走出去，外面在下雨。我没带伞。站在雨里，
我忽然想到一件事——那套房子，房产证上只有我一个人的名字。2.酒店在小区对面，
一晚上一百六。我坐在床上，没开灯。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
李建军发了十一条消息。“敏敏，不是你想的那样。”“她就是个朋友，暂住几天。
”“你先别生气，我明天把她送走。”“你在哪？我去接你。”我没回。把手机翻过去，
屏幕朝下。房间很安静。空调的嗡嗡声。我盯着天花板，
脑子里反复回放一个画面——何丽挽着他的胳膊，问“她是谁啊”的样子。她不慌。
她不像一个做贼心虚的人。她像一个在自己家里，被陌生人闯入的女主人。
那种理所当然的语气。那种“关你什么事”的笃定。她住在那里，不是一天两天。我闭上眼。
不对。不只是住。她换了抱枕、换了窗帘、换了茶几上的杯子。我的拖鞋没了，我的鞋没了。
鞋柜上多了绿萝，墙上的全家福被摘下来，换成了她的婚纱照。她不是“暂住”。
她是搬进来了。她是把那个家，变成了她的家。那我呢？我想了想过去三个礼拜。
妈住院的第一天，我给李建军打电话，他说“公司有事走不开”。我说没关系，
我一个人能行。第五天，我在医院走廊里坐了一夜，护士站的灯一直亮着，
我数了三次瓷砖的条纹。第二天早上给他发消息：“妈手术很顺利。”他回了个“嗯”。
一个字。第十天，妈需要人扶着练走路，一圈一圈在走廊里转。我扶着她，
她说“让建军来换你一天”。我说他忙。她叹了口气，没再说。第十五天，
我在医院食堂吃饭。一个人。对面坐着一对夫妻，丈夫给妻子剥虾。我看了一会儿，
低头扒了两口饭，没吃完，倒了。第二十天，我给他打电话，想说妈快出院了。没接。
晚上他回了一条：“在忙，明天说。”我没有明天再说。现在我知道他在忙什么了。
他在忙着布置那个家。布置给另一个女人住的家。我拿起手机，翻到相册。上个月——不对，
上上个月，我出差之前，拍过一张客厅的照片。是因为新买了一盆绿箩摆在电视柜上，
拍给闺蜜方静看的。照片里，墙上挂的是我们的全家福。
沙发上是我在网上挑了两个礼拜才买到的灰蓝色抱枕。茶几上是我的杯子，白瓷的，
上面印着一只猫。我又想起今天看到的客厅。抱枕变成了粉色。杯子变成了马克杯，
上面印着英文。窗帘从米白色换成了碎花的。我那只猫杯子呢？我的抱枕呢？我的全家福呢？
它们去哪了？被扔了？被塞进储藏室了？还是直接丢进了垃圾桶？我不知道。我只知道，
三个礼拜前我离开那个家的时候，它还是我的。三个礼拜后我回来，它不是了。
——第二天早上，我没有回家。我去了趟超市，买了牙刷和换洗衣服。站在超市的日用品区，
我拿起一把牙刷，忽然想到——家里那个牙刷架，是不是也换了？以前是双人的。
蓝色和粉色。蓝色是他的，粉色是我的。现在上面插的是谁的牙刷？我拿着那把新牙刷，
站在货架前，站了很久。旁边一个阿姨推着购物车经过，看了我一眼。我把牙刷放进篮子。
结了账。回酒店的路上，方静打来电话。“你昨天发的消息什么意思？什么叫‘家里有人’？
”我在医院陪护的时候，方静每天都打电话问我妈情况。她是我的大学室友，
毕业后做了律师，在一家律所干了六年。“方静。”“嗯？”“他出轨了。
”电话那头安静了两秒。“证据呢？”这就是方静。不说“不会吧”，
不说“你是不是搞错了”。直接问证据。“她住在我家。挂了婚纱照。”“……婚纱照？
”“一米二的相框。挂在客厅。我的全家福被她摘了。”方静深吸一口气。“你现在在哪？
”“酒店。”“别回去。什么都别动。我中午来找你。”挂了电话，我坐在酒店的床边。
手机亮了。李建军又发消息了。“敏敏，我把她送走了。你回来吧。家里就我一个人。
”我看着这条消息。他说“我把她送走了”。送走。像送走一个客人。不是“赶走”。
不是“断了”。是“送走”。我没回。我打开手机银行。我想看看，这三个礼拜，
家里的钱有没有异常。我和李建军有一张联名卡，家用的。每个月我往里面打一万二，
他打八千。房贷、水电、物业、日常开销，都从这张卡里出。我点进去，翻了翻最近的流水。
前天——某家居店，3800元。大前天——某窗帘定制，2200元。
再往前——某婚纱摄影，6800元。6800。婚纱摄影。我往下翻。
三天前——某鲜花店，580元。五天前——某酒店，1280元。六天前——某首饰店，
12600元。我的手指停在屏幕上。这些钱，从我们的联名卡里出的。
我每个月打一万二进去的那张卡。他用我的钱，给她买首饰，拍婚纱照，定窗帘，买家具。
他用我的钱，把我的家改成了她的家。我退出手机银行。把手机放在床头柜上。
然后我走进卫生间，拧开水龙头，洗了一把脸。水很凉。我看着镜子里的自己。三十四岁。
眼下有青黑。在医院陪了三个礼拜，瘦了四斤。镜子里的人看起来很累。但眼睛是干的。
3.方静中午到的。她穿着上班的黑色西装，进门先把包放下，再看我。“吃了吗？
”“吃了。”她从包里掏出一叠纸。“先别急。我问你几个问题。”她坐下来，打开笔记本。
“房子，谁的名？”“我的。”“只有你？”“只有我。”“首付怎么来的？
”“我奶奶留给我的。”方静点了点头。“房贷谁还的？”“我还的。每个月七千八，
还了五年。去年提前结清了。”“结清的钱呢？”“我的积蓄。一次性还了三十一万。
”方静看着我。“你能证明吗？银行流水。”“能。每一笔都能查。
”“建军在房子上花过钱吗？”我想了想。“没有。首付是我奶奶的遗产，
房贷是从我工资卡扣的。提前还款也是我的卡。他……他连物业费都没交过。
”方静在笔记本上写了几行字。“那张联名卡呢？”“我每个月打一万二，他打八千。
家用的。”“最近的异常流水，截图了吗？”我把手机递给她。她翻了一会儿，
脸色越来越沉。“敏敏，这不是三个礼拜的事。”“什么意思？”她把手机转过来给我看。
“你只翻了最近三周。我往前翻了半年。”屏幕上是联名卡的流水。
她用手指点着几笔——四个月前：某酒店，980元。五个月前：某酒店，1350元。
六个月前：某商场，4500元。某酒店，880元。七个月前：某花店，320元。
某酒店，1100元。……她一笔一笔往前翻。每个月都有。酒店。花店。商场。酒店。
花店。首饰。酒店。“你们结婚几年了？”“八年。”“这张联名卡用了多久？”“六年。
”“我翻到三年前了，”方静抬起头，“三年前开始有酒店消费。一开始一个月一两次，
后来越来越频繁。这半年变成了每周。”三年。不是三个礼拜。是三年。他出轨了三年。
我在这个家里做了三年的饭，洗了三年的衣服，每个月往联名卡里打一万二，
还清了三十一万的房贷。他用我的钱，在外面养了三年的女人。方静看着我。“你还好吗？
”我点了点头。“继续。”“我帮你查了何丽的信息。”她翻开手机里一张截图，“何丽，
二十八岁，在一家美容院上班。
社交平台上晒过不少包和首饰——时间线和你联名卡的消费对得上。”她顿了一下。
“还有一条。她三个月前发了一条朋友圈，配了一张手的照片，上面戴着一枚戒指。
配文是‘终于等到你’。那条朋友圈的点赞里，有李建军。”三个月前。那时候我在忙什么？
在忙年底的项目结算。连续加班两周，每天到家十一点。他说他也在加班。“方静。”“嗯。
”“他们那个婚纱照，是什么时候拍的？”“流水显示，十一天前。你妈住院的第十天。
”我沉默了很久。我妈住院的第十天。那天晚上我在医院走廊里坐着，
给他发消息：“妈的恢复情况不太好，医生说要加一次检查。”他回复：“知道了。
”两个字。那天他在拍婚纱照。和另一个女人。穿着白纱。笑着。在镜头前搂在一起。
然后把照片洗出来，一米二的相框，挂在我家客厅的墙上。挂在我全家福的位置。
方静把笔记本推到我面前。“我帮你列了。三年，
卡上可以确认的异常消费——酒店、鲜花、首饰、服装、婚纱摄影、家居改造——加在一起，
我初步算了一下。”她在纸上画了一条线，写了一个数字。“至少十九万。
”我看着那个数字。十九万。从我每个月打进去的一万二里抽出来的。方静合上笔记本。
“这只是联名卡。他自己的工资卡转了多少给她，现在还不知道。”——晚上，
方静走了之后，我一个人坐在酒店的窗前。外面是小区的灯光。我能看见自己家那栋楼。
十四楼。窗户亮着。暖黄色的光。三年前，我们搬进这套房子的那天，他说：“敏敏，
以后这就是咱们的家了。”我在宜家挑了三天的窗帘。
灰蓝色的抱枕是我在网上比了十几家才买到的。那个猫杯子是我生日那天自己给自己买的，
因为他忘了。我把那个家一点一点布置成我喜欢的样子。现在窗帘换了。抱枕换了。
杯子换了。连墙上的照片都换了。我的痕迹被抹掉了。被一个住了不到三周的女人。
但让她搬进来的那个人，是在这个家里住了八年的人。我拉上酒店的窗帘。躺在床上。
闭上眼。没有哭。4.我请了三天假。第一天，我去了银行。
柜台的工作人员帮我打了联名卡近三年的全部流水。A4纸，三十七页。
我坐在银行大厅的等候椅上，一页一页翻。不是翻数字。是在翻三年的日子。
2022年3月17日，某花店，186元——那天是他们在一起的第一个月？半年？
还是纪念日？2022年6月8日，某酒店，1280元——那天我在干嘛？在加班？
在做饭？在等他回家？2023年1月1日，某商场，8600元——元旦。
那天他跟我说公司聚餐，我说你去吧，我在家包饺子等你。我等他等到十二点半。
他回来的时候身上有香水味。我问他喝了多少，他说不少。我给他倒了杯热水。
2023年8月——我的生日那个月。我找到了8月14日，我生日的前一天。某首饰店，
7400元。我记得那天。他下班回来，空着手。“明天我生日。”我说。“啊，对，
”他拍了一下脑袋，“最近忙糊涂了，明天补上。”第二天他确实买了个蛋糕。超市的，
打折的。7400块的首饰，给了何丽。打折的蛋糕，给了我。我把A4纸放在膝盖上。
银行大厅的空调吹得很冷。我数了。三年。联名卡上异常消费——酒店137次。
鲜花22次。首饰9次。服装箱包6次。婚纱摄影1次。家居改造7笔。
方静之前说至少十九万。我重新算了一次。二十三万四千。这只是联名卡。第二天，
我做了一件事。我找到了一个方法，能看到李建军工资卡的部分流水。
我们有一个共享的家庭账户，是前几年他为了方便转账开的，绑定了我的手机号。
他大概忘了。我查了。每个月——他工资到账后，固定转一笔钱到一个账户。户名：何丽。
一开始是3000。后来涨到5000。最近半年，8000。三年加起来——我拿笔算。
算完我放下笔。二十三万七千。联名卡的二十三万四，加上他工资卡转的二十三万七。
四十七万一千块。三年。四十七万。我每个月省吃俭用，坐地铁不打车，中午带饭不点外卖，
一件大衣穿三年。为了攒钱提前还房贷。我还了三十一万的房贷。他给何丽花了四十七万。
我把流水整理好。每一笔都截了图。每一笔都标了日期。
然后我打开李建军和何丽的聊天记录——对，我找到了。他的家庭账户绑定了云备份，
微信聊天记录自动同步。他大概也忘了这件事。我看到了很多。大部分我不想重复。
但有几条我必须记住。2023年11月，何丽发消息：“建军，你老婆不会发现吧？
”李建军回复：“放心，她就知道上班做饭，什么都不懂。一天到晚累得跟头驴似的，
哪有精力管这些。”头驴。他说我像头驴。2024年2月，
何丽在聊天里撒娇：“什么时候带我去你们家住呀？”李建军说：“急什么，早晚的事。
等我把那个傻子支走。”那个傻子。我。2024年9月，何丽问：“建军，
这套房子多少钱买的？”李建军说：“380万。我自己挣的。”我自己挣的。380万。
首付120万——我奶奶的遗产。房贷五年还清——全是我的工资。
提前还款31万——我的积蓄。他一分钱没出。但他跟何丽说，“我自己挣的”。还有一条。
最近的。十天前，也就是我妈住院第十一天。何丽发了一张婚纱照的样片，说：“好看吗？
”李建军说：“好看。回头挂客厅。以后那就是咱们的家。”何丽说：“那她的东西怎么办？
”李建军说：“扔了。该扔的早该扔了。”该扔的。我的全家福。我的猫杯子。
我的灰蓝色抱枕。我挑了三天的窗帘。全是“该扔的”。八年的婚姻。在他嘴里，
就是“该扔的”。我把所有聊天截图保存好。关掉手机。坐在酒店的书桌前。拿出一张纸。
我不是在做表格。不是在列清单。我只是在纸上写了一行字。“这是我的房子。
”写完这几个字，我觉得心里有什么东西稳住了。不是愤怒消失了。是愤怒找到了方向。
5.第三天。我去了方静的律所。她给我倒了杯水，关上办公室的门。“东西都带了？
”我把U盘和打印好的材料递给她。联名卡三年流水。工资卡转账记录。聊天截图。
婚纱照片。方静一份一份看。看得很慢。看完最后一页，她摘下眼镜。“敏敏，四十七万，
加上你能证明房子全是你的钱——”她顿了一下。“你想怎么做？”“离婚。”“然后呢？
”“我要他净身出户。”方静看着我。“法律上，婚前个人财产归你。
房子首付是你奶奶的遗产，房贷从你个人账户扣，提前还款也是你个人账户。
房产证只有你的名字。这套房子，他分不走。”“联名卡的钱呢？”“你每月打进一万二，
他打八千。三年异常消费二十三万四——其中大部分能证明是他用于婚外关系的支出。
这部分可以主张他返还。他的工资卡转给何丽的二十三万七，属于夫妻共同财产的转移，
你同样有权追回。”“那就追。”“需要时间。”“我有时间。”方静点了点头。
“还有一件事，”我说，“何丽现在还住在我家里。”“他没让她搬走？”“他说送走了。
但我在小区监控里看到——”我掏出手机，给她看。物业那边有熟人，
帮我调了最近两天的单元门监控。昨天下午三点，何丽拎着购物袋进了单元门。
今天早上八点，何丽穿着睡裙下楼扔垃圾。她还住在那里。他跟我说“送走了”。
方静的脸色沉下来。“你的房子，她没有任何权利居住。”“我知道。”“你想让她搬走？
”“我想让她当着我的面搬走。”方静看了我一会儿。“你已经想好怎么做了？
”“差不多了。”我在酒店那三天没闲着。我打了两个电话。第一个打给物业经理老宋。
老宋是小区物业的老员工了，认识我六年。我们那栋楼的暖气管道年年出问题，
每次都是我去物业交涉。老宋说过一句话：“周姐，整栋楼就你最操心，
别的业主都是出了事才来。”“宋哥，我有个事想跟你确认——我家的房子，
房产证写的是谁的名字？”“周敏。只有你一个人。我们系统里登记的也是你。
