“，。”妈骨还没入，姐方瑜就把算盘打到遗产。

老宅客主位，翘着郎腿，指甲刚过，嫩，

个扑扑子里格扎。“爸妈边守，呢？到回几次？

”姐夫贺志刚旁边，插话：“就，姐把最好华都搭爸妈，

总能装见吧？”没话。客还挂着妈遗像，框，。才，

事还没办完。伯方建国旁边抽烟，吐烟，点点：“如如，

姐也没理。确实辛苦。”所都。端着茶杯，

圈——姐姐趾扬，姐夫得，伯伯母“就让让吧”表。

笑。“，算账吧？”打随带公文包，把个文件袋放。

“咱们就好好算算。”、事从起。爸方建华查肝化，

从确诊到需期护理，到半。彼刚省站稳脚跟，

计事务所审计。姐方瑜比岁，嫁同镇贺志刚，

两子直老宅隔壁栋自建里。“面忙，爸妈边管。

”姐当话里得斩钉截，“就作，事办法。”信。

两确实么问题。每次打话回，妈都“姐照顾得挺好”，

爸偶尔接话，也几句——“用担”“姐都排好”“忙”。

转折第。请假回。推老宅，愣。

里得像刚被翻过——茶几摆满卖盒，板黏糊糊，池里泡着碗。

爸躺里，瘦得皮包骨，单片洇渍，自己翻。“姐呢？

”问妈。妈边削苹果，抖得厉害，皮都抬：“姐……忙。”忙么？

隔壁。敲半没应。邻居探：“姐姐两子，

贺志刚单位组织旅游，带属。”节，爸病成样，旅游。

当没作，因为妈拉。“别姐，”，“也容易。

志刚个……。”么？姐夫贺志刚好面子、排、。

把姐管得，都捏自己里。但跟照顾父母么系？没着。

躺老宅里爸咳嗽，接，夹着妈慌张脚步倒。

第，两个决定。第，护。第，告诉姐。告诉，

解性子——如果请，定得“打”，

闹起最受罪还爸妈。回省，当就联系政公司。

个叫王桂芳阿姨，岁，干过护理，证。薪千，包。

把打到政公司账，让王姐直接。对妈，“社区排免费护理”。

妈没，就信。对姐，么都没。概以为，爸妈就自己扛过。

请，就。、王姐个，辈子得最值。

点半起爸熬药粥，点翻擦洗，点陪着康复操。妈腰椎也问题，

弯，洗脚、剪指甲全王姐弄。每个打，打。刚始千。

爸药，医保报部分。再妈也药、理疗，

又加。营养品另算。每个季度列次清单，从蛋到鱼油到钙片，

全按照医单子买。递直接寄到老宅，收件妈。

妈以为社区“老项目”。没解释。信就好。才，没信久。

过回，妈拉着洗碗，忽然压音：“如如，

王姐资付吧？”抖，碗差点掉。“别瞒，”叹，

“社区免费派护？居委问过，没个项目。”张张嘴，

话。“用解释。”把碗接过，背对着，音很，“就疼。

面挣容易。”“妈——”“别跟姐。”转过，

睛但没掉泪，“姐个脾，又闹。咱们就样，别把事弄。

”点点。从以，件事成跟妈之秘密。但没到，

妈止——还偷偷始录频。而姐呢？能完全管，

但“管”方式很。每周老宅，顿饭——准确，蹭饭。

王姐菜，完抹抹嘴，拎袋妈装果，句“妈注”，

然。逢过节朋友圈。照片拍得很好——妈靠笑，旁边比耶。

配文永“陪伴最告”或者“妈方就”。点赞无数。节，

条宫格，全妈梳、喂饭、量血压照片，配文着“如，

愿”。条朋友圈底，好几个评论“姐真孝顺”“真好”。

到候刚从公司，加完班，夜里点。里拎着爸妈买血氧仪。

把屏幕，没么。但留个习惯——从第始，每支，

都留底。转账记录、同、收据、票。审计，留凭证职业本能。

当没过用。只得，万需跟谁清楚，得摆得。。

算过，护费、医药费、营养品、医疗器械，加两次院补差额，

共万千百块。还算每回趟回票误费。些，

姐。些，姐夫。些，到妈，都没提过个字。

、回到客。把文件袋打，从里面抽第份材料——沓流。

“从到，每个打政公司转账记录，

”把推到，“，没断过。”姐扫，没接。“么？

”“照顾爸妈。”着，“问，爸每药，叫么名字？

”神飘。“……个，个压——”“爸恩替卡韦，治肝。

血压才，苯磺酸氨氯平，片，晨起空腹。”，

“连么药都，管么？”贺志刚变，

抢过话：“也能拿个事！姐过——”“？”打断，

从文件袋里抽第份材料，“王姐——就干护——护理志。

每几点么，没属探望，全记着。”翻到其页，段。

“，方瑜午点，分钟，碗排骨汤，

带两斤莓。方先当血压偏，方瑜未询问。”客。“，

陈女士腰椎疼痛加，卧。方瑜午话太过。

王桂芳帮陈女士翻、擦药、敷，至点。”页页翻。

姐从变成。“，。方先烧.度，

王桂芳联系方如，方如程联系社区医院输液。方瑜未现，话称滑。

”“——”姐终于，音颤，“请护？”“对。。

”“……背着请？”“如果告诉，让请吗？”没话。

把第份材料拿。

份最——所护费、医药费、营养品、器械采购票收据，按份装订，

每册。“总数万千百块。”，“以张张核对。

”“些……都？”伯母直子。“都。

每都流对应。”伯把烟掐。姐夫青阵阵，嘴唇几，

挤句：“就算，姐也付精力——”“么？么精力？

”盯着，“老婆周次，每次到个，就蹭饭。

付么——付爸妈饭菜力？”“！”贺志刚站起。“。

”。愣，没，但也没再往。向姐：“姐，本些。

妈刚，伤。但成，个账就必须算清楚。”“万，

还。自愿。但跟'照顾爸妈'，请问，

照顾个部分？”姐嘴唇哆嗦两，没话。

、以为件事到就结束。错。第，伯打话过。“如如，趟，

伯话跟。”到候，

伯堂里已经圈——伯、伯母、堂哥方磊，还姐。

姐换素净裳，眶，哭久。里攥着沓照片，见，

把。伯清清嗓子：“如如，昨事伯也。，

伯，谢。但——”顿顿，语沉。“但照顾爹妈，

就。”伯母接话：“就。边，些事。

姐止么简单——妈半夜犯病候，打话第个就姐。

姐半夜更都赶过医院，？”里沉。姐抬起，泪流。

把照片推到——堆跟爸妈。

医院廊里、病边、过候全福。“承认，”哽咽着，“护请，

药买。些照片里，爸妈边谁？。”“妈之个，

每都过陪着。抓着才能着。吗？”“没，

起万。但把能都——、陪伴。能算数？

”堂里。伯母擦擦角，对：“如如，姐得好方，

但些也全没付。拿账单，账清楚，能只算账吧？

”伯点点：“伯，俩各退步。***，姐。？

”着姐，抬起，泪汪汪着。瞬，差点就同。

因为些，部分真。妈最几个，确实陪得。赶回候，

经常已经半夜。而且姐。从到，管么样，亲姐。张张嘴，

差点“”。但就候，堂哥方磊忽然插句。“婶之，

把个如如？”所都向。方磊个闷葫芦，平么话。

镇修铺，跟往算太，但跟妈系直错——妈个侄子，

实。才，妈部翻盖皮套坏过次，方磊帮换。

换候到里面频，妈叮嘱别。“么？”伯问。

方磊。猛。。个，妈之个期。

当已经很虚，话断断续续。把个套着翻盖皮套塞到里，