礼堂穹顶的吊灯洒下过于明亮的光，
空气里浮动着新课本的油墨味和上千名新生交头接耳的嗡鸣。林小满坐在靠过道的硬塑椅上，
脊背挺得笔直，指甲无意识地抠着校服裤缝。她感觉那光像无数根细针，扎进她的眼皮，
穿透颅骨，直抵大脑深处某个脆弱的角落。口袋里的塑料药瓶硌着大腿，她悄悄伸进手去，
指尖触到那些冰凉的小圆片，一粒，两粒……她需要一粒氟西汀，就现在。
“下面有请新生代表发言！”主持人的声音透过麦克风扩散开来，带着一种虚假的兴奋。
掌声潮水般涌起。林小满猛地攥紧口袋里的药瓶，塑料外壳在她掌心发出轻微的咯吱声。
视野边缘开始模糊晃动，像信号不良的旧电视屏幕。她用力吸气，空气却像凝固的胶水，
堵在喉咙口。讲台上那个意气风发的身影，那些关于未来、梦想、奋斗的激昂词句，
每一个音节都像锤子，重重敲打在她紧绷的神经上。“……我们站在人生的新起点，
告别过去，拥抱……”“告别过去”四个字像一把烧红的烙铁，狠狠烫进林小满的耳朵里。
她猛地站起来，椅子腿在光滑的地面上刮出刺耳的锐响。整个礼堂瞬间安静下来。
上千道目光，惊愕的、好奇的、探究的，齐刷刷聚焦在她身上，像无数盏聚光灯，
将她钉在原地，无所遁形。那巨大的压力几乎将她碾碎。她什么也看不清了，
只看到一片晃动的光斑和模糊的人影。窒息感扼住了她的喉咙。她转身，
几乎是跌撞着冲出过道，奔向那扇紧闭的礼堂大门。身后传来几声低低的惊呼和议论，
像细小的毒针扎在她背上。她只想逃离，逃离这令人窒息的光线，逃离那些灼人的目光，
逃离那个“告别过去”的诅咒。厚重的木门被拉开一条缝，她像受惊的兔子般挤了出去。
走廊里空无一人，只有惨白的灯光从头顶落下。她扶着冰冷的墙壁大口喘息，
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。视线落在胸前崭新的校牌上，
金属校徽在灯光下反射着冰冷的光。那光刺痛了她的眼睛。
一股难以言喻的愤怒和绝望猛地冲上头顶。她几乎是粗暴地抓住校牌，
用力一扯——别针撕裂了校服布料，发出“嗤啦”一声轻响。她看也没看，
扬手将那枚小小的金属牌狠狠扔了出去。它在空中划出一道银亮的弧线，
“哐当”一声砸在走廊尽头的不锈钢垃圾桶上，又弹落在地，滚了几圈，不动了。
她靠着墙滑坐下去，蜷缩在冰冷的墙角，把脸深深埋进膝盖。世界终于安静了，
只剩下她自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。泪水无声地涌出，迅速浸湿了膝盖处的布料。
脚步声由远及近，停在她面前。她没有抬头。一个身影在她旁边蹲了下来。没有递纸巾，
没有问“你还好吗”，没有那些她早已厌烦的、毫无意义的安慰。
一只骨节分明的手伸到她低垂的视线下方，掌心摊开，里面静静地躺着一颗水果糖。
透明的糖纸包裹着橙黄色的糖果，
糖纸上用黑色记号笔清晰地写着五个小字：今天会更好。林小满的视线凝固在那颗糖上。
糖纸折射着走廊顶灯的光，那五个字显得格外清晰，甚至有些刺眼。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，比刚才的愤怒和绝望更让她难以招架。她死死咬住下唇，
才没让喉咙里那声呜咽溢出来。指尖触碰到冰凉的糖纸，那触感像一把钥匙，
瞬间打开了记忆的闸门。不是开学日明媚的阳光，而是南方小城连绵的阴雨。
空气里永远弥漫着一股潮湿的霉味。那是父母离异后的第二年，她被送到远房表姨家寄养。
“小满，以后这里就是你家了。”表姨的声音没什么温度，像在陈述一件无关紧要的事。
她指了指楼梯下那个狭小、阴暗的储藏间，“你睡那里，东西放好，别弄乱了客厅。
”储藏间没有窗户，只有一盏昏黄的白炽灯。墙壁上洇着大片深色的水渍，像丑陋的伤疤。
一张窄小的行军床，一个掉了漆的旧木箱，就是她的全部空间。
她带来的行李箱孤零零地立在墙角，像被遗弃的孤儿。晚餐时间。
表姨一家三口围坐在明亮的餐厅里，电视里放着热闹的综艺节目，表姨夫和表弟的笑声很响。
林小满端着碗，坐在厨房角落的小板凳上，碗里是中午剩下的、已经凉透的饭菜。
她小口小口地吃着，味同嚼蜡。厨房的灯光很暗，
她能清晰地听到餐厅里碗筷碰撞的清脆声响，闻到新鲜饭菜的香气，
那声音和气味像无形的墙，将她隔绝在外。“妈，我想吃那个鸡翅！”表弟的声音带着撒娇。
“好好好，给你夹。”表姨宠溺的回应。“小满，吃完把碗洗了，灶台擦干净。
”表姨夫的声音从餐厅传来，没有看她。她默默点头，即使他们根本看不见。
碗里的冷饭哽在喉咙里，咽不下去。她放下碗筷，悄悄回到那个没有光的小房间，关上门，
隔绝了外面所有的声音和光亮。黑暗包裹着她，像一层冰冷的茧。她蜷缩在行军床上，
从枕头底下摸出那个小小的白色药瓶。借着门缝透进来的一丝微光，
她倒出一粒小小的白色药片，没有水，就这么干咽下去。苦涩的味道在口腔里弥漫开，
却奇异地带来一丝麻木的安全感。氟西汀，她的必需品。手腕内侧，
几道淡粉色的旧伤疤在昏暗中若隐若现。走廊的穿堂风吹过，带着初秋的凉意。
林小满猛地从回忆中惊醒，指尖还捏着那颗水果糖，糖纸的边缘被她无意识地捏得有些发皱。
她抬起头，泪眼模糊中，看到蹲在面前的男生。他穿着和她一样的蓝白校服，头发有点乱，
眼神很干净，没有怜悯，没有好奇，只有一种安静的、近乎固执的认真。他什么也没说，
只是看着她，等着她。林小满的目光掠过他校服胸前的口袋，
那里似乎塞着一个厚厚的、边角磨得起毛的笔记本。她张了张嘴，
喉咙干涩得发不出任何声音。最终，她只是慢慢收拢手指，
将那颗写着“今天会更好”的糖紧紧攥在手心。坚硬的糖果硌着掌心，带来一丝清晰的痛感。
她扶着墙壁，慢慢站起身。腿有些麻，身体还在微微发抖。她没有再看那个男生，
也没有道谢，只是低着头，一步一步，朝着远离礼堂的方向走去。
口袋里的氟西汀药瓶随着她的脚步，发出轻微的、规律的碰撞声，一下，又一下，
像是在与那颗新得来的糖果进行着一场无声的角力。
开学典礼的风波在议论纷纷中过去了两周。高二三班的教室里，
清晨的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。林小满坐在靠窗的倒数第二排，
像一株被移栽到陌生土壤的植物，沉默而疏离。她摊开英语课本，
目光落在密密麻麻的字母上，却一个字也没看进去。指尖无意识地摩挲着校服口袋内侧，
那里，一颗水果糖坚硬的棱角隔着布料硌着她的皮肤。她没有吃它，只是每天带着，
像一个隐秘的锚点。教室里渐渐坐满了人，喧闹声如同涨潮的海水。
几个女生聚在离林小满不远的地方，声音不大不小，刚好能飘进她的耳朵。“哎，听说了吗？
开学典礼那天，就是她……”“知道知道，冲出去那个嘛，还扔了校牌，真够吓人的。
”“心理是不是有问题啊？看着就阴沉沉的。”“谁知道呢，
离远点总没错……”林小满垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。她仿佛没听见，
只是将课本翻过一页，纸张发出轻微的哗啦声。那些议论像细小的尘埃，
落在她早已筑起的高墙上，激不起半点涟漪。她习惯了。表姨家的客厅，学校的走廊，
甚至这个陌生的教室，哪里都一样。她把自己缩进一个透明的壳里，外面是喧嚣的世界，
里面是死寂的荒原。口袋里的药瓶随着她细微的动作，发出几乎听不见的轻响。
陈阳坐在教室另一侧靠后的位置，目光状似无意地扫过林小满的方向。
他手里拿着一本摊开的物理习题册，笔尖却悬停在纸面上方，久久没有落下。
作为校心理部的部长，他比其他人更清楚那天礼堂里发生了什么意味着什么。
那颗糖不是心血来潮，是他“阳光入侵计划”的第一步。第二天清晨，林小满像往常一样，
踩着早读的铃声走进教室。她习惯性地拉开椅子，动作却顿住了。课桌抽屉里，
没有预想中的空荡。一个小小的、圆滚滚的绿色陶盆安静地立在那里。盆里，
一株肥厚饱满的多肉植物舒展着叶片，嫩绿中透着一点粉，像初生的婴儿，
带着一种笨拙又蓬勃的生命力。阳光透过窗户，恰好落在它身上，
叶片边缘镶上了一道毛茸茸的金边。旁边，放着一张折叠的素白卡片。
林小满的心跳漏了一拍。她下意识地环顾四周，同学们都在埋头早读，
没有人注意她这边的动静。她迟疑了几秒，才慢慢伸出手，拿起那张卡片。卡片很朴素，
没有任何花纹，只有一行用蓝色墨水写下的字迹，干净利落，
带着少年人特有的劲道：“听说它叫‘静夜’，和你一样安静。
希望你喜欢这份小小的‘吵闹’。”没有署名。林小满捏着卡片，指尖有些发凉。
她低头看着那株小小的多肉，它安静地待在抽屉的阴影里，只有顶端沐浴着阳光，
显得格外鲜亮。一种极其陌生的感觉，像一颗投入死水的小石子，
在她心底漾开一圈微不可查的涟漪。她迅速将卡片塞进书包最里层，
然后像什么都没发生一样，拿出课本，坐了下来。只是，
她的目光偶尔会不受控制地飘向抽屉深处那抹鲜活的绿色。议论并没有停止，
反而因为这份“特殊待遇”而发酵。“看到没？她抽屉里那盆东西，谁放的啊？
”“还能有谁？心理部那个陈阳呗！听说他最近搞什么‘阳光疗法’，
专盯这种‘问题学生’。”“啧，真会作秀。心理部长了不起啊？”“就是，
搞得好像我们班就她一个人需要特殊照顾似的……”课间休息，林小满去洗手间。
刚走到门口，就听到里面传来清晰的对话声。“……装什么可怜啊，开学典礼闹那么大一出，
现在又有人送东西，不就是想博关注吗？”“就是，心理有病就回家治，
在这里影响别人心情……”林小满的脚步停在门口，手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。
那些刻薄的话语像冰冷的针，密密麻麻地扎过来。她深吸一口气，压下喉咙口的酸涩，转身，
默默走向走廊尽头的另一个洗手间。背影挺直，却透着一股难以言喻的僵硬。
陈阳靠在教室后门的门框上，手里拿着一本单词书，目光却越过书页，
落在林小满空着的座位上，又扫过那几个聚在一起窃窃私语的女生，
眉头几不可察地蹙了一下。他看到了她走出去，
也看到了她中途折返时微微发白的脸色和紧抿的嘴唇。他合上单词书，
指尖无意识地敲击着书脊。“阳光入侵计划”并未因流言而中断。第三天，
抽屉里多了一张印着梵高《星空》的明信片，背面写着：“混乱的漩涡里，也有永恒的光。
”第四天，是一小袋包装精致的柠檬糖，卡片上画着一个简单的笑脸：“酸一下，
也许能赶走一点苦。”第五天，是一片脉络清晰的金黄银杏叶，压得平平整整，
旁边写着：“秋天捎来的信，说它见过夏天最灿烂的阳光。”……礼物五花八门，
却都带着一种小心翼翼的体贴和不着痕迹的鼓励。没有怜悯，没有说教，
只有安静的陪伴和一点点笨拙的暖意。林小满从一开始的警惕和抗拒，渐渐变得有些茫然。
她依旧沉默，依旧独来独往，依旧在无人注意的角落悄悄吞服那白色的药片。
但每天清晨拉开抽屉的那一刻，成了她一天中唯一带着一丝不确定期待的瞬间。
她会飞快地拿起东西藏好，动作却一次比一次从容。那颗最初的水果糖，
被她放在了一个空的小铁盒里，和药瓶并排躺在书包的夹层。她开始留意那个叫陈阳的男生。
他坐在斜后方，隔了几排座位。课间，当教室再次被喧闹填满时，林小满会假装整理书本，
用眼角的余光飞快地扫过那个方向。
她发现他其实并不像开学典礼那天递糖时看起来那么沉静。他跟后排的男生讨论篮球时，
会眉飞色舞地比划；被老师提问答不上来时，
会挠着后脑勺露出一点窘迫的笑；做不出难题时，会咬着笔杆，眉头拧成一个疙瘩。
但更多的时候，他似乎很安静。他会拿着一本书，或者一个厚厚的、边角磨得起毛的笔记本，
坐在那里，目光低垂，像是在专注地阅读或记录。可林小满有好几次，
在她不经意抬头或者转身的瞬间，捕捉到他飞快移开的视线。那目光干净，没有探究，
没有评判，只是……观察？像在确认那株多肉有没有蔫掉，那片银杏叶有没有被压坏，或者，
她今天有没有皱眉头。有一次，物理课刚下，老师前脚走出教室，后排就爆发出一阵哄笑，
几个男生在互相推搡打闹，不小心撞到了林小满的椅背。她整个人被撞得往前一倾，
桌上的笔袋“啪”地掉在地上，东西散落一地。哄笑声戛然而止，
几个男生有些尴尬地站在原地。林小满僵着身体，没有立刻弯腰去捡，只是低着头，
手指紧紧攥着桌沿，指节泛白。她能感觉到周围投来的目光，像针一样刺在背上。就在这时，
一道身影快步走了过来，在她桌旁蹲下。是陈阳。他什么也没说，
只是动作利落地帮她捡起散落的笔、橡皮和尺子，一样样放回笔袋里，
然后轻轻将笔袋放回她桌上。整个过程快得只有几秒钟。“抱歉啊，他们不是故意的。
”他站起身，声音不高，是对林小满说的，目光却扫过那几个惹事的男生，
带着一丝不容置疑的提醒。那几个男生摸摸鼻子，讪讪地回了座位。
周围的同学也很快移开了目光，教室重新恢复了喧闹。林小满依旧低着头，
心跳却快得有些不正常。她能闻到他靠近时带起的、干净清爽的洗衣粉味道。
他放下笔袋后没有停留，转身就走回了自己的座位，仿佛只是做了一件再平常不过的小事。
林小满慢慢松开攥紧的手指，指尖冰凉。她看着桌上那个失而复得的笔袋，
又用余光瞥了一眼斜后方。陈阳已经坐下了，正低头翻着那本厚厚的笔记本，握着笔，
似乎在上面写着什么，侧脸平静，仿佛刚才的一切从未发生。她收回目光，
指尖轻轻拂过笔袋粗糙的表面。一种极其细微的、连她自己都未曾察觉的松动，
像冰封的河面下悄然涌动的一缕暖流，在她心底最坚硬的角落，无声地蔓延开一丝缝隙。
这个总在课间偷瞄她的男生，似乎真的……有点不一样。月考的铃声像一把冰冷的钥匙，
拧开了教室里凝固的空气。阳光透过窗户，在排列整齐的课桌上切割出明暗交错的格子。
林小满坐在自己的位置上，指尖冰凉，手心却沁出细密的冷汗。她摊开面前的数学试卷，
密密麻麻的公式和符号如同扭曲的黑色蚂蚁，在她眼前疯狂地爬行、跳跃、重叠。
“开始答题。”监考老师的声音平板无波。笔尖落在纸上，发出沙沙的声响，
如同无数只蚕在啃噬桑叶。林小满强迫自己集中精神，目光聚焦在第一道选择题上。
A、B、C、D四个选项像四扇紧闭的门，她找不到钥匙。视线开始模糊，
那些数字和符号仿佛活了过来，在纸面上旋转、变形，拉扯着她的神经。
一种熟悉的、令人窒息的恐慌感从脚底升起，迅速蔓延至四肢百骸。她深吸一口气，
试图压下胸腔里翻涌的躁动，手指无意识地收紧，指甲深深陷入掌心，带来一丝尖锐的刺痛。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻动试卷的哗啦声。
这寂静却像一张巨大的网，将她紧紧包裹，勒得她喘不过气。
她仿佛能听到自己血液在血管里奔流的轰鸣，听到心脏在胸腔里沉重地撞击，咚、咚、咚，
每一下都震得耳膜发疼。旁边同学轻轻挪动椅子的声音，像惊雷在她耳边炸响。她猛地一颤，
笔尖在试卷上划出一道长长的、失控的痕迹。不行。她闭上眼睛，
试图将那些混乱的噪音和扭曲的视觉屏蔽在外。但黑暗里，那些声音反而更加清晰，
那些符号更加扭曲。她感觉自己的大脑像一台过载的机器，
无数念头、画面、声音碎片在里面横冲直撞，找不到出口。一股难以言喻的焦躁和愤怒，
如同沸腾的岩浆，在她体内左冲右突，寻找着宣泄的裂口。她猛地睁开眼，
视线落在试卷上那道被她划破的痕迹上。那丑陋的裂口仿佛一个嘲笑，嘲笑她的无能，
嘲笑她的失控。理智的堤坝在瞬间崩塌。一股巨大的、无法抑制的力量攫住了她。
她甚至没有意识到自己做了什么，只听到“嘶啦——”一声刺耳的裂帛声，
在死寂的教室里显得格外惊心动魄。她双手抓住试卷的两端，用尽全身力气狠狠一撕！
脆弱的纸张应声裂开，从中间被粗暴地一分为二。这声音仿佛点燃了导火索，
她像是被某种狂暴的意志驱使着，双手不停，一下，又一下，疯狂地撕扯着。
雪白的纸片如同被狂风撕碎的蝴蝶，在她手中翻飞、飘落，散了一地。她的动作又快又狠，
带着一种绝望的宣泄，仿佛要将试卷连同那令人窒息的压力和混乱的思绪一同撕成碎片。
教室里所有的声音都消失了。时间仿佛凝固。几十道目光齐刷刷地投射过来，
惊愕、不解、鄙夷、幸灾乐祸……像无数根冰冷的针，瞬间将她钉在原地。
林小满的动作戛然而止，她看着自己手中残留的纸片，看着散落一地的狼藉，
看着周围一张张凝固的脸庞。一股巨大的羞耻感和冰冷的绝望瞬间淹没了她。她僵在那里，
脸色惨白如纸，身体控制不住地微微颤抖，像一片在寒风中即将凋零的叶子。“林小满！
”一声严厉的呵斥打破了死寂。班主任王老师脸色铁青地从讲台上快步走下来，
高跟鞋敲击地面的声音如同重锤，一下下砸在林小满的心上。“你在干什么？！这是考试！
你疯了吗？！”王老师走到她桌前，看着满地狼藉的试卷碎片，气得胸口起伏。“无法无天！
简直无法无天！你以为这是什么地方？由着你胡闹？！心理有问题就可以为所欲为吗？
这里是考场！是学习的地方！不是让你发泄情绪的地方！
”每一句斥责都像鞭子抽打在林小满身上。她低着头，死死咬着下唇，尝到了淡淡的血腥味。
她想解释，想说自己控制不住，想说那些符号在跳舞，
想说那些声音快把她逼疯了……但喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出一点声音。
巨大的耳鸣声再次席卷而来，淹没了班主任的斥责，淹没了周围的窃窃私语，
只剩下嗡嗡的轰鸣和心脏狂跳的巨响。她感觉自己正被拖入一个黑暗的漩涡，
冰冷的海水没过头顶，无法呼吸。“你这种行为，严重扰乱考场秩序！必须严肃处理！
给我站起来！”王老师的声音拔高，带着不容置疑的权威。就在林小满摇摇欲坠，
几乎要被那冰冷的漩涡彻底吞噬时——“砰！”一声沉闷的巨响在教室后方炸开。
陈阳猛地拍案而起！他面前的桌子剧烈地震动了一下，桌上的笔和橡皮都跳了起来。
他脸色紧绷，那双总是带着温和或沉静光芒的眼睛里，
此刻燃烧着压抑不住的怒火和一种近乎悲愤的痛楚。“王老师！
”他的声音因为激动而微微发颤，却异常清晰有力，瞬间盖过了所有的杂音，
“您知道躁郁症发作的时候，患者根本控制不住自己吗？！”整个教室的空气仿佛被抽空了。
所有人都目瞪口呆地看着他，包括暴怒中的王老师。陈阳，
这个平日里温和有礼、成绩优异的心理部长，竟然在课堂上公然顶撞老师？
为了那个“问题学生”林小满？王老师显然也没料到，她愣了一下，随即更加恼怒：“陈阳！
你这是什么态度？！我在处理违纪学生，轮不到你插嘴！什么躁郁症？我看就是借口！
是缺乏管教！”“借口？”陈阳向前一步，胸膛剧烈起伏，声音却带着一种压抑的冷静，
“您了解过躁郁症吗？您知道那种情绪像海啸一样突然袭来，完全摧毁理智的感觉吗？
您知道那种明明不想伤害任何人，却无法控制自己行为的绝望吗？您一句‘缺乏管教’，
就能否定她正在承受的痛苦吗？！”他的质问一句比一句沉重，像石头砸在寂静的教室里。
王老师被他问得一时语塞，脸色一阵红一阵白：“你……你懂什么！你是老师还是我是老师？
心理部长了不起吗？就可以包庇违纪行为？我看你就是被她影响了！
她那种精神状态……”“她需要的是理解和帮助，不是当众的羞辱和指责！
