民国，津得比往更沉更。法租界梧桐叶被卷得簌簌落，铺沈宅朱青板，层叠层，像积化。座清末传买办宅院，檐翘角，青砖黛瓦，处处透着世族规与肃穆，份规之，却藏着瞧见寂与寒凉，如同院角方终见古井，寒彻骨髓。

苏汀跨院临炕，指尖捏着枚细巧钢针，正修补沈祖传清代缂丝屏。屏缠枝莲纹样已磨得淡，丝线脆化，稍用力便崩裂，屏着息，针线细细接驳，作柔得像碰易碎。撞棂，呜呜响，寒顺着缝钻，拂过斜襟布衫，却浑然，眉垂，睫如蝶翼般敛，只余片沉、乎麻柔。

嫁入沈，。

，苏州织造苏落，父亲为保族根基，与津沈氏定联姻之约。苏嫡女，自幼绣、持、规矩，苏绣技艺冠绝苏州，更精通式器物养护、宅馈打理，性柔刚，守礼自持，世标准世闺秀。而沈独子沈砚辞，津法租界赫赫名买办，清末买办世，留过，通文，得清俊挺拔，剪裁藏青衫，文尔雅，无数名闺秀倾对象。

联姻，于苏送炭，于沈当户对——沈需位懂规矩、擅持、能撑起宅面主母，而苏汀，恰好最适选。

嫁夜，嫡母拉着，遍遍叮嘱：“汀儿，沈户，规矩，沈爷所属，莫争，莫怨，只需守好主母本分，侍奉公婆，打理事，稳度便好。女子，所求过稳字。”

苏汀，过岁，底还藏着女子独柔婉与期许。虽自己联姻子，却仍着丝微：婚姻纵无炙，也相敬如宾稳，久，同守院、共伴平淡。以为，只够顺、够勤勉、够妥帖，总能焐颗冰，总能座宅里，寻得处属于自己方寸之。

终究错。

沈砚辞，已被个逝之填得满满当当，半分余，都未曾留。

表姐，沈。

沈自幼父母双，寄养沈，与沈砚辞同，幼战，两相依为命，熬过最艰难岁。沈性子，擅绣兰，懂事，陪，伴成，唯。难测，岁，沈染，药无医，匆匆世，只留物，缕魂，成沈砚辞此无法释怀执。

自沈故，沈砚辞便将院处临轩辟为禁，取名轩。轩陈设，尽数保留沈世模样：常穿绣兰布裙，用过素瓷药盏，亲织米围巾，未绣完兰绣绷，常藤，常集，应俱全，分毫未。每晨昏必入轩，焚***，待便数个辰，许任何踏入，许任何提及沈名字，连沈老爷沈老夫，都忍拂，只得由着将自己困回忆里，困对逝者执里。

而苏汀，个抬轿娶沈夫，，过沈娶守管，撑面摆设，维系族面具，仅此而已。

，两千个夜，与分而居，院正，跨院偏，终越池。宴席，亲友往，按规矩携席，扮演恩睦夫妻，转之，便形同陌，同饭，同院赏，无句恤，无丝，连神都极落，仿佛只宅院里件无命器物，无，无。

曾同仁聚，被打趣夫妻，彼端着玻璃酒杯，目淡漠扫过侧垂首而苏汀，语平无波，却字字如冰，砸：“过族排婚事，苏氏贤良，能替打理事，侍奉双亲，守好沈宅面，便尽本分。至于分，自归处，必提。”

席话得坦荡，也得残忍。满座宾客皆精，瞬然，向苏汀目里，带着同，带着探究，也带着几分易察。苏汀只垂着，指尖微微蜷缩，面依平无波，仿佛被当众贱、被漠到底，自己。

已习惯样待，习惯座宅里无处孤寂与寒凉，习惯将所委屈、所期许、所柔肠，都压底，压到连自己都忘记，曾经自己，也苏州里被捧掌嫡女，也过娇憨媚岁。

里，从未过半句怨言，从未过半分争执，只恪守主母本分，将颗，尽数扑沈宅事。

沈老夫受寒，落严湿疾，每逢寒凉，便节剧痛，夜能寐。苏汀便寻遍古方，亲炮制艾绒，每为老夫艾灸、推拿，熬制祛湿散寒药膳，从选材、候到药量，无精，无细。寅便起，守药炉旁，着炭煨，待药膳熬好，亲自端到，吹凉再奉老夫，数如，从未断。老夫待亲，常常拉着叹息，个好孩子，沈砚辞懂珍惜，也只能叹息，终究拗过儿子执。

沈老爷嗜式织锦与瓷器，收藏颇丰，却久破损，无懂养护修复。苏汀织造世，自幼濡目染，仅绣艺卓绝，更精通织锦修复、瓷器补缀、古籍养护。每腾，将破损缂丝、刺绣、瓷器修复，细擦拭，防虫防潮，分类理，还亲编纂《沈氏藏品录》，详细记录每件藏品代、处、破损况、修复方法、养护点，字字，页页用。沈老爷每每翻，都赞绝，待如亲女般，常常对着沈砚辞夸赞才与勤勉，沈砚辞却始终置若罔闻，连都未曾过本耗尽血册子。

至于沈宅馈、田庄租、调度、亲友往、务杂务，沈砚辞概管，全权交由苏汀打理。缜密，事妥帖，赏罚分，待公正，将余排得井井条，采买、洒扫、役、护院，各司其职，宅洁，餐准，世规矩森严，处处透着范。务管事，每每提及沈夫，都赞绝，细、腕稳，比还靠谱分，账目错漏、纷争、主顾矛盾，都化解，为沈砚辞稳方，让能毫无顾之忧守着轩，守着，问俗事，问事。

为熬制润肺汤，易咳，特加冰糖与川贝，凉适，却转让丫鬟倒掉，“必些虚假事”；为缝制，用最柔狐绒里子，熬个通宵，针脚细密，却随丢柜角落，任由落满，从未穿过次；为理账目，标注得清清楚楚，疑难之处备注，却随扔案，连翻都曾翻页，只淡淡“些琐事，自定夺便好”。

柔，勤勉，付，才，，皆无用之物，皆分之事，皆抵过轩里捧物，缕残。

像株兰，默默扎根，默默，默默绽放，却无欣赏，无怜惜，只能无尽寂与漠，点点耗尽，耗尽，耗尽所期许与。

，以让青丝染，以让血变凉，以让颗满怀期许，彻底冻成寒冰。

而压垮最丝，民国寒。

沉，卷着，淅淅沥沥，骤，寒刺骨。沈老夫湿疾骤然加，躺，节剧痛，***止，汤药难。苏汀守，急如焚，起库里藏着陈好艾绒，特托从寻，祛湿散寒效果极佳，必须刻取为老夫艾灸。

顾得寒凄凄，披件素斗篷，撑着油伞，匆匆往院库。库与轩相邻，往库必经之，步履匆匆，打湿裙摆，袜已湿透，冰刺骨，却只着老夫病痛，无暇顾及自。

至轩，阵狂骤然袭，卷着，狠狠撞虚掩轩，“吱呀”，被狂掀，刺响。苏汀识脚步，伸扶，怕狂灌入轩，吹沈物，惹得沈砚辞——太清楚对方轩，怕丝毫惊扰，都罪。

指尖刚到，臂经扫过边挂钩，挂钩挂着，正沈亲织条米围巾，被碰，便飘飘落，掉湿漉漉青板，沾满污。

苏汀紧，瞬慌神。

条围巾对沈砚辞义，沈留为数遗物，擦拭，若性命，容得半分损毁，半分玷污。慌忙蹲，顾寒凉，顾板冰，伸捡起围巾，用自己袖拂面污，作柔得如同碰易碎珍宝，怕用力稍，便损坏分毫。

“谁准碰？”

戾刺骨嗓音，骤然从响起，如同寒腊冰棱，狠狠扎苏汀底，让浑僵，血液瞬凝固。

缓缓站起，转过，便见沈砚辞站幕，藏青衫，肩落满珠，形挺拔如松，面却得像寒冰，底盛满暴、戾、厌恶与鄙夷，盯着，盯着条沾污围巾，目如同淬毒利刃，得将千刀万剐。

闻老夫病，匆匆从赶回，刚到院，便撞见蹲轩，碰着沈围巾，幅面，，便蓄亵渎，便妒，便故损毁唯。

“珩，故，”苏汀音带着浸透颤抖，却依努力保持着镇定与恭敬，双捧着围巾，翼翼递，解释，“方才狂作，吹轩，怕吹里面物，伸扶，慎碰落围巾，正擦拭干净，绝无亵渎之，绝无……”

“够！”沈砚辞厉打断，音里戾几乎将漫冻结，步步逼，目凶狠，字字诛，“必巧言令，里么，岂？嫁入沈，无所，无恩宠，便妒，见着，便蓄损毁遗物，泄愤报复！苏汀，竟般胸狭隘、狠歹毒、粗鄙堪女子！”

站面，居临，神里蔑与厌恶，毫掩饰，像把把尖刀，狠狠剜着。

“柔纯善，干净通透，世最美好女子，”着，字句，残忍至极，“穷尽，呕沥血，也及半分，半分美好，半分洁净。过沈娶守奴才，也敢碰，也敢亵渎？配，永都配踏入沈，更配沈砚辞妻子！”

最句“配”，如同惊，苏汀边炸响。

隐忍，付，委屈，寒寂，刻，彻底崩塌，彻底碎，彻底冻透。

捧着条沾污围巾，站凄，浑冰，脚僵，底寒凉，却比，还刺骨万分。

没嫉妒，没怨，没蓄损毁，没半分歹毒。只为救婆婆，冒取艾绒，只好扶，慎碰落物，只擦拭干净，弥补过失。如，侍奉双亲，打理宅，守护业，撑起面，从未过半分懈怠，从未过半分私，从未过半分怨怼。

问缘由，分青皂，便将所恶，所污蔑，所残忍，尽数加诸。骂狠，骂歹毒，骂粗鄙，骂配，穷尽，也及半分。

原，坚守，勤勉，柔，付，，竟如此文值，如此堪入目，如此令鄙夷。

原，掏掏肺守护，倾尽血侍奉，默默付，终究只笑话，自独角戏。

苏汀缓缓抬起，向个守、敬、忍男子。打湿丝，贴颊，冰刺骨，底，却没泪，没怨，没，没，只片寂平，片彻底淡然。

耗尽所，磨灭所期许，斩断所之，独沉与决绝。

没再解释，没再争辩，没再祈求，没再卑微。

只将围巾，放旁干净台，作柔，依带着对逝者尊，没半分亵渎，没半分甘。

然，转过，再也没沈砚辞，再也没方囚禁、也接囚禁轩，撑着油伞，步步凄，脚步单，却异常坚定，步步向跨院，向偏。

顺着伞沿滑落，砸青板，溅起细碎，如同未曾落泪，终于底，碎成片汪。

回到跨院，换湿透衫，擦干净丝，平炕沿，没哭，没闹，没歇斯底里，只收拾着自己。

没珠宝，没绫罗绸缎，没沈分物，只只绣筐，装着绣针、绣线、绣绷，装着母亲留唯遗物——枚刻着苏字簪，还几件自己素布。

到，将沈宅馈钥匙、田庄租簿、务册、《沈氏藏品录》、老夫药膳方、艾灸记录、计账簿，理妥当，码得，平平放央。

没留封信，没留句话，没留个字，没半句怨言，没半句解释，没半句告别。

，便无需言。

断，便无需留恋。

散，便无需坚守。

夜，沈宅皆已，只跨院盏孤灯，亮半宿，又缓缓熄灭。

苏汀拎着绣筐，穿着素布裙，悄无息跨院，绕过正，穿过回廊，从沈宅侧角，。

角，着辆提托备好青布马，夫同，忠靠。

踏马，放帘，音清淡平，没丝波澜，只彻底释然与决绝：“站，往苏州。”

马轱辘碾过湿漉漉青板，碾过满梧桐落叶，碾过寒凉与孤寂，缓缓驶法租界，驶津，驶座守、伤、宅院，向，驶向故，驶向烟，驶向无牵无挂、清净自余。

从此，津沈宅，再无苏汀。

从此，，相隔，再无瓜葛，各自好，永相见。

而沈宅，沈砚辞将条围巾擦拭干净，挂回轩，依焚***，底化执与柔。报，跨院空，沈夫物、绣筐尽数见，只留叠册簿与钥匙。

只挥挥，眉满耐与鄙夷，语淡漠得如同件无紧事：“过负，闹些性子罢。介孤女，沈，无处，捱几，便乖乖回认错，继续沈夫，守本分。必管。”

，苏汀顺隐忍，逆顺受，待都能甘之如饴，过斥责，敢真抛沈宅主母份，抛平稳，孤返回？过躲起赌，等消，自然回，继续守着座宅，继续为打理事，继续被漠，被贱。

依守着轩，守着，守着虚执，毫，毫，从未过，个被作具、漠、贱入骨女子，真弃而，真放切，真从此杳无音信，蒸。

更，从苏汀踏沈宅角刻起，座从未放宅院，便彻底失序，彻底崩塌；，个被贱女子，才撑起沈所面、所稳、所里子顶梁柱；，亲推，世唯真待、真护、真守业。

，依淅淅沥沥着，打湿沈宅檐斗拱，打湿轩棂，打湿跨院空荡荡炕席，打湿叠册簿。

轩寒锁，灯。

满院，空。

苏汀，消失烟里，再也没回。