凌晨两点分，卖骑张建国猝。两点分，账号接到订单，

还收到条好评。接单，

更好评——数据分析师张现第个破绽。

通张被震。闹钟，话。凌晨两点分，

屏幕着"未号码"个字，像某种祥预膨胀。盯着秒，挂断。

秒，又震。再挂断。第次，骂句脏话，划接键。

"请问张建国先属吗？张建国送餐途突，经确认已无命征。

请尽民医院确认份并处理相事宜。”“张建国”个空悬浮两秒，

才砸识里——父亲。租驶过凌晨空旷。张排，

着速倒退灯，每盏都像被拉点。试图起父亲，

却现记忆模糊得像隔毛玻璃。次见面，国研，父亲送，

塞个信封，里面两万块。没收，全额奖。父亲悬半空，

最只点点，：“好，好，息。”之，们再没通过话。

只每点，支付宝准收到块，备注永“餐”。从未回复，

自退回，第又再转。医院急诊着辆，

都卖骑种目。其个筐里，放着份用透塑料袋装着餐盒，

透过袋子能到“焖鸡米饭”标签。餐盒旁放着个盔。民警个，

带着熬夜疲惫：“女儿？节。初步判断源性猝，没交通事故痕迹。

随物品。”递过个透证物袋，里面装着部。部。

张接过袋子，指碰到冰塑料。个骑为么用部？

职业本能始运转——数据分析师习惯性寻异常值。部就异常值。

“能现吗？”见自己问。音平得陌。“现已经撤，

过里。”民警指指辆，“需话以，但别证物。

”张到。辆改装过，池仓显加，把装着两个支架，

还个已经没充宝粘。盯着份卖。订单票被打湿，字迹模糊，

但能送达址系统里种标准格式，而“建设报刊亭王姐收”。

单私活——骑绕过平台私接单，通常自熟客，价格比平台抽成点。

父亲连种单都接。打证物袋，取其部。屏幕裂几纹，但还能用。

没设密码——骑为抢单，通常设锁屏。按源键，屏幕亮起。

界面留卖平台骑端。

两条消息并排列屏幕央：**系统消息您订单！

取餐：XX药营业，送达：阳园号。预计收入：.元。

预计用：分钟。****顾客评价“骑准送达，态度很好，辛苦！

”**张盯着两条消息，血液似乎止流。系统消息戳：:。

顾客评价戳：:。而父亲，民警两点分被现，

实际能更。抬起，向民警：“您确定两点分？

”“接警两点分，到确认两点分。”民警翻着记录本，“么？

”“条订单消息两点分推送。”张把屏幕转向，“还条好评。

”民警凑，眉皱起：“能系统延迟？或者……没准？

”“平台订单戳务器，能错。”张音很，像对自己，

“接订单。”“也得好评。”数字遗产父亲租郊结部，

栋层自建顶层，没梯。梯控灯坏，张用照亮，

步步往爬。空弥漫着潮湿霉廉价烟。个岁女，

穿着，用卷棒卷着。递张串钥匙，叹：“老张个老实，

从拖欠租。个还跟，等女儿留回，就干，回老。唉，

世……”打，股混浊空涌。子到平米，张，张子，

个简易柜，角落里堆着几个箱。贴着张国图，

几个被圈标——京、、圳，都曾经作方。

图旁钉着张毕业照，照片里穿着，表淡。张边，

垫很，弹簧硌。始理父亲留。

柜里只几件：两件卖平台冲锋，

袖已经磨破；件洗得T恤；条牛仔裤膝盖处缝着补丁。

最面压着个皮盒子，打，里面本记本几张卡。

记本封面某保险公司赠送广告赠品，页密密麻麻满字。

半本账目：＞：单，平台收入，奖励，总计。

支：餐包子，午餐盖饭，餐站请客，充，

租摊，烟。结余：。＞：单，

破纪录奖……几乎每都样记录。张速翻页，

子里自成数据模型：父亲平均每作，均单单，

收入千到千之波，

其约分之自各种“奖励”——冲单奖、段奖、恶劣补贴、好评率达标奖。

奖成收入支柱，也成锁链。翻到最页，账目止，只字：“第，

攒够万，还差万。”第？从始算？张往翻，

到起点：个。只记录：“确诊。医最。。

”呼吸拍。继续翻，垫板夹缝里，摸到个塑料文件袋。

里面两份检报告。第份某民营检具，期个，

结论页盖着章：“健康状况良好，适度劳作。

”父亲入职卖平台提交报告。第份医院科诊断，

期也个。诊断结果：先性脏病隔缺损，功能III级，

建议“绝对避免剧烈运及度劳”，建议限期术。

医签名处备注：“患者况危急，建议即院。”伪造检报告。

张闭睛，里两张量突然变得无法承受。父亲自己。，

然伪造报告，继续送卖。每，。打盒子里卡，

ATM查询余额。张卡加起，正好万千元。

父亲“万”数估算。回到，始研究部。

第部常见千元智能，装着熟悉卖平台骑APP，登录账号父亲号。

订单记录、收入细、违规扣款——个骑数字全里面。

到父亲个因为“配送超”被扣次款，因为“未穿”被扣次，

因为“客户投诉态度好”被扣最：元。

投诉详里只句话：“骑汗。”第部老款，只装微信支付宝。

微信置顶对话框，备注“”。最条消息国：“，

爸爸打活费”没回。面系统提示：“对方已收款。”再往翻，

漫、单向转账记录。每个号，还号，号。额，

、、百。最条：“，，买点乎饭。

”第部最，也最奇怪。只装个APP：“骑士众包”。

登录账号父亲号，而串数字——张认父亲份证号，

面加“-”。尝试登录，密码。界面转，入骑端。

但个界面第部里同——没实名认证信息，没培训记录，

甚至连像都默认剪。但订单记录：今凌晨两点分，

个账号接单。两点分，订单完成。点分，又接单。

现凌晨点分。个账号状态显示：“线，配送”。

张盯着个图移点，正沿着主干匀速，

轨迹平滑得像真骑——没等灯顿，没绕曲折，

就像……就像算法模拟最优径。打个账号收益记录：过个，

个账号每稳定收入-元，几乎没波。好评率%，超率%，

投诉率%。个完美骑。或者，个根本。突然震，

订单推送：**系统消息您订单！取餐：永豆浆，

送达：鼎厦A座。预计收入：.元。预计用：分钟。

**戳：:。订单被秒接。张着屏幕“已接单，

请尽往取餐”，指冰凉。父亲。但账号还活着。

算法证配送站个物流园区角落里，彩钢板搭成简易。

着几辆，几个骑正围起充，见张，谈话。

站办公贴着“闲免”。张敲，里面传含糊应答。李站岁，

穿着平台POLO衫，肚子把撑得紧绷。正打游戏，屏幕刀剑。

见张，愣，掉游戏面。“……老张女儿？”站起，伸握，

又缩回，“节啊，老张个好骑，们都很难过。”张没接话，

直接问：“解父亲具况。平台方面么法？

”李站表变得谨慎：“个……老张众包骑，平台作系，劳系。

所以，严格属于伤范畴。过平台于怀，

以提供定抚恤……”“？”“个申请，流程比较……”“问。

”李站搓搓：“最……万吧。规定。”“父亲每作，

个千单，为平台创造至万流。送餐，值万？

”张音很平，但每个字都像刀，“而且，父亲脏病，检报告伪造。

们为么允许入职？”李站沉：“张姐，话能。

检报告规构具，们平台审核通过。至于老张没隐瞒病史，们清楚。

众包骑自主注册、自负责任个经营者，们只提供信息撮务。”“个经营者。

”张复个，“所以算们员，也跟们无。

”“法律样规定。”李站从抽屉里拿份文件，“子同，

老张注册勾选同。第条第款：‘乙方确认，

其与甲方构成任何形式劳或雇佣系，

甲方无需为乙方提供劳保护、社保险等福利。’”张着份密密麻麻条款，

突然起父亲记本里页着：“同第条卖契，但得签。

”拿第部，解锁，打骑士众包APP，放：“么个账号呢？

父亲已经，但个账号还接单。就刚才，还接两单。”李站变。

盯着屏幕配送轨迹，个点正精确沿着规划线移，

刚刚抵达“鼎厦A座”，系统自弹：“已送达，等待顾客确认。

”“……系统错误吧。”李站，但语已经稳。“错误持续个吗？

”张调个账号历史数据，“过，个账号每线，

均接单单，好评率%。父亲个能同两个账号？”办公。

面骑争吵某个订单分配问题，音隐约传。李站站起，到把紧，

又拉帘。点支烟，吸，烟狭空里弥漫。“张姐，

”音度，“些事，对谁都好。”“真相。”“真相？

”李站苦笑，“真相就爸需，需很。自己，

最留点。个骑正常，个撑万。但如果两个账号呢？

如果能拿到所段奖、冲单奖、满勤奖呢？”“所以个‘-’账号，

帮弄？”张问。“业里叫‘幽灵号’。”李站弹弹烟，

“个份证以注册两个账号，系统检测。很骑么干，赚份。

但般两个号——力跟，系统派单逻辑冲突。但爸……拼命。

”“拼到。”李站沉默片刻：“。”“，个账号为么还？

”张盯着，“骑。”烟烧到尽，

李站把按灭烟缸里：“账号注销需流程。注销……站权限操作。

系统只数据，。只账号线，就能接单。配送轨迹以模拟，

订单以转其骑私完成，评价以刷。收益……分。

”张到阵恶：“们用账号继续赚？”“，数据。

”李站表很奇怪，像陈述个客观事实，“系统里，老张从就个，

而串数据：接单率、准率、好评率、活跃段。只些数据正常，

账号就‘活’。，。”打，调个台界面：“，

爸两个账号数据面板。主账号：平均配送分钟，好评率.%，

均线。幽灵账号：平均配送分钟，好评率%，

均线。系统更幽灵账号——更效，更稳定，更‘乖’。

”“所以算法优先幽灵账号派单？”张问。“对。尤其峰段，单量，

系统效率最化。幽灵账号数据完美，系统判定‘优质运力’，

把好单子、顺单子优先派。”李站，“爸几个，

个账号已经接单，创造元流。如果止，以直，

直到被系统检测异常——但以数据，能永都被检测到。

”张着屏幕数据，些数字曲线勾勒个“完美骑”，

个疲倦、永抱怨、永微笑幽灵。“父亲们样用账号吗？

”“。”李站向，“：‘如果，账号还能，就接着用。赚，

半女儿攒着。’”“信任。”“。”李站摇，“信任，没得选。

们都没得选。”张拿起，幽灵账号又接到单。

取餐点父亲常廉价餐，送达址个字。：晨点分，

峰始。“个账号所数据。”，“以及父亲当，

两个账号完订单记录轨迹数据。”“能，

平台数据商业秘密……”“就社交媒布件事。”张站起，

“标题都好：《父亲，但卖账号还为平台赚》。

得搜能挂几？”李站。“数据。”张，“然，

告诉样才能让父亲被认定为伤。

”真空里父亲王律师办公区栋字里，梯得让焦。

张带着U盘打印材料，晨点准敲响。王，岁，

戴着框镜，堆满卷宗。完张陈述，第反应摇。

“骑***案接过起，赢零起。”泡两杯速溶咖啡，递张杯，

“平台法务团队顶配，同们请顶尖律所设计，每个条款都经过反复推敲。

‘个经营者’个定性，把们从所雇主责任里摘得干干净净。

”“但父亲作。”张，“送餐途猝，应该算伤吗？

”“如果劳系，当然算。”王律师打，调相判例，

“但平台骑之被定性为‘作系’。父亲‘个商户’，

‘经营’项送餐务。，从法律讲，

更像个‘经营主’‘经营过程’，而员作受伤。

”“被平台规则管理着——穿、戴盔、准送达、微笑务。每，

接受站调度，违规被扣款。难管理吗？”“叫‘务质量管理’，

叫‘劳管理’。”王律师指着子同里条款，“里：‘平台为保障用户验，

权制定务标准，并对未达标务提供方信用扣分或经济处罚’。们很聪，