第一章 河畔身影，六人的艰难同行2009年的春风，吹过青溪县的老街道，
带着河畔湿冷的潮气，也裹着市井里柴米油盐的烟火气。我家的五金门店开在路边，
紧挨着穿城而过的清溪河，门店前的水泥地被岁月磨得发亮，来来往往的行人、车辆，
织就了小城最寻常的光景。就是这年春天，一个带着五个孩子的女人，
闯进了我们这条街所有人的视线里。初见她时，是个清晨，天刚蒙蒙亮，晨雾还没散尽，
清溪河面上飘着一层薄薄的水汽。女人佝偻着背，走得很慢，像被什么重物压着，
每一步都透着吃力。她背上用一块洗得发白的花布兜着个奶娃娃，小脑袋歪在她肩头，
睡得安稳；左手牵着一个约莫三四岁的小女孩，小女孩紧紧攥着她的衣角，
怯生生地打量着周围；右手边跟着三个稍大的孩子，最大的看着七八岁，
眉眼间带着与年龄不符的沉稳，剩下两个五六岁的模样，乖乖地跟在哥哥身后，一行六人，
瘦得像几根枯木，在晨雾里显得格外单薄。他们身上的衣服，没有一件是合身的，
不是袖子短了一截，就是裤脚卷了好几圈，布料都洗得发毛，却难得的干净，没有污渍。
可即便如此，那一身不合时宜的穿戴，配上几人瘦削的身形，远远望去，
竟有种说不出的窘迫，像一群收拾得干净些的乞丐。女人路过我家门店时，我正帮爸妈搬货，
忍不住多看了两眼。她的脸很白，是那种长期营养不良的苍白色，眼窝深陷，
眼下挂着浓重的青黑，嘴角总是向下撇着，没有一点笑意，整个人的状态，
像天塌下来了一般，满是绝望与疲惫，连走路都透着一股随时会倒下的无力感。从那以后，
这个女人和五个孩子，就成了我们这条街的常客。每天清晨天不亮，
会看到她带着孩子们往城东的方向走，想来是送大的孩子上学，再去上班；傍晚时分，
又会沿着清溪河畔，慢慢往回走，依旧是背着最小的，牵着一个，跟着三个，只是傍晚的她，
比清晨更显疲惫，背上的孩子已经醒了，安安静静地趴在她背上，五个孩子依旧乖巧，
全程没有一个人哭闹，只是默默跟着她的脚步，像一群离不开妈妈的小尾巴。
偶尔傍晚遇上她，会看到她手里提着一小袋蔬菜，大多是最便宜的青菜、萝卜，想来，
这就是她们母子六人一天的晚饭了。有时候菜袋子里会多一小块豆腐，或是几个鸡蛋，
那大概是孩子们难得的改善伙食。我们这条街的人，大多是做小生意的，
平日里见惯了市井冷暖，却还是被这母子六人的光景揪着心。我爸妈常常站在门店门口，
望着她们远去的背影叹气，我妈总说：“造孽啊，一个女人家，带着五个孩子，
这日子可怎么熬。”我爸则沉默着抽烟，末了才说：“都是苦命人。”门店前的清溪河，
水势不算小，平日里偶尔会有附近的老人在河边散步，可自从见了这个女人，
我心里总隐隐发慌，生怕她撑不住，会做出什么傻事。不止我，
隔壁开杂货店的王叔也跟我爸聊过，说看着那女人的样子，实在揪心，总怕她想不开跳河，
每次见她路过河边，都忍不住多望两眼。可女人从来没有在河边停留过，哪怕走得再慢，
也只是低着头，一步步往前走，背上的孩子安稳，身边的孩子乖巧，或许，
正是这五个懂事的孩子，成了她撑下去的唯一支柱。起初，大家都好奇，她的丈夫呢？
怎么会一个人带着五个孩子过得这般艰难？街上的人私下里偶尔会议论，有人说，
她丈夫早年因病没了，留下五个孩子和她相依为命；也有人说，是男人受不了家里的重担，
丢下她们母子跑了；还有人说，她是二婚，五个孩子里有几个是前夫的，
日子实在过不下去才独自带着孩子讨生活。议论归议论，却没人敢上前去问一句。
我们都看得出来，这个女人心里憋着一股劲，也藏着满心的疲惫，她的沉默和佝偻的脊背，
都在告诉旁人，别靠近，别打扰。所以，整条街的人，都心照不宣地选择了默默观望，
不打听，不打扰，只是偶尔会在她路过时，悄悄放慢手里的活计，
看着她们母子六人安全走过。有一次，暴雨突至，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，
我正忙着帮爸妈收店门口的货，就看到女人带着五个孩子，躲在我家门店旁边的屋檐下避雨。
她把最小的孩子紧紧护在怀里，又把其他四个孩子拉到自己身前，用单薄的身体，
为孩子们撑起一片小小的无雨区。五个孩子依旧乖巧，没有一个人哭闹，最大的那个男孩，
还主动把身边的妹妹往妈妈身边拉了拉，小小的脸上满是坚定。女人仰着头，
望着瓢泼的大雨，脸上没有表情，可我却分明看到，有雨水混着什么液体，从她眼角滑落。
那天雨下了很久，我妈让我拿了几把伞出去，递给她时，她愣了一下，眼神里满是错愕，
过了好一会儿，才颤抖着接过伞，声音沙哑地说了一句：“谢谢，谢谢你们。
”那是我第一次听到她说话，声音干涩得像是砂纸摩擦过木板，透着说不出的辛酸。雨停后，
她撑着伞，带着孩子们慢慢走远，依旧是那个佝偻的背影，却好像比平时挺直了些许。
我站在门店门口，望着她们的背影，心里暗暗想着，这样的日子，她到底能撑多久？
第二章 默默守望，风雨里的无声暖意女人带着五个孩子的身影，
渐渐成了老街道上最固定的风景。每天清晨与黄昏，清溪河畔总能看到她们母子六人，
一步一步，慢慢前行。街上的人，也渐渐习惯了她们的存在，从最初的好奇、议论，
变成了后来的默默关注与守望。我家门店做的是五金生意，平日里来往的顾客不少，
偶尔会有人看到她们路过，好奇地问一句“这女人带着这么多孩子，真不容易”，
爸妈总是笑着点点头，不多说什么。大家心里都清楚，过多的打听，只会揭开她心底的伤疤，
不如就这样，默默看着，若是遇上难处，能帮一把就帮一把。隔壁杂货店的王叔，
是个心善的人。知道女人每天都会路过，偶尔会把店里卖剩下的馒头、包子，
用干净的袋子装着，放在店门口的台阶上，等她路过时，悄悄推到她面前。起初，
女人不肯接，总是摇摇头，快步走开，后来次数多了，她才会停下脚步，红着眼接过，
低声道一句谢，然后匆匆离开。斜对面开早餐铺的李婶，也常常会帮衬。
每天清晨女人带着孩子路过时，李婶总会提前煮好一碗热粥，放在窗口，等她路过时，
笑着喊她：“妹子，过来喝碗热粥吧，暖暖身子，孩子也能喝点。”女人起初也推辞，
可看着孩子们渴望的眼神，终究还是接过粥，让孩子们轮流喝几口，
自己却从来不舍得尝一口。我妈也常常会收拾一些我穿小了的衣服，
还有亲戚家孩子送的旧衣物，洗干净、叠整齐，等女人路过时，悄悄塞给她。
那些衣服虽然是旧的，却都干净整洁，大多还很合身，女人每次接过衣服，
都会对着我妈深深鞠一躬，眼里满是感激。对于大家的好意，女人从来不会主动索取，
也不会过分推辞，她始终保持着一份骨子里的倔强，哪怕日子过得再难，也不肯轻易低头。
她依旧每天早早出门，很晚才回来，手里提着的蔬菜，依旧是最便宜的品类，
可她背上的孩子，身上的衣服，渐渐干净了许多，也不再像最初那般，
透着一股洗不掉的窘迫。五个孩子，也依旧乖巧得让人心疼。最大的男孩，越来越懂事，
每天早上会主动帮妈妈牵着弟弟妹妹，送弟弟妹妹到学校后，自己再跑去上学；傍晚放学，
会早早地在路口等着妈妈，帮妈妈分担一些重量，有时候会帮妈妈提着菜袋子，
有时候会接过妈妈手里牵着的妹妹，让妈妈能轻松些许。有一次，我放学回家，
看到最小的那个孩子，从妈妈背上滑了下来，大概是走累了，哭闹着不肯再走。
女人停下脚步，蹲下身，轻轻哄着，语气里满是疲惫，却又带着温柔。最大的男孩见状，
立刻跑过来，把小弟弟抱了起来，小小的身子，抱着弟弟，显得有些吃力，
却还是一步步稳稳地往前走，嘴里还轻声哄着：“小弟乖，别闹，哥哥抱你回家。”那一刻，
我心里莫名一酸。本该是在父母怀里撒娇的年纪，这个小男孩，
却早早地扛起了照顾弟弟妹妹的责任。而女人站在原地，望着儿子小小的背影，眼眶通红，
过了好一会儿，才擦干眼泪，牵着其他孩子，跟了上去。街上的人，
偶尔还是会在私下里议论，说这个女人撑不了多久，一个人带着五个孩子，
光是养活就难如登天，更别说给孩子们好的生活、好的教育。有人说：“看着吧，再过阵子，
说不定就撑不下去了，要么是把孩子送人，要么就是自己垮掉。”每当听到这样的话，
我心里都很不是滋味，却又无能为力。我只能每天放学时，多留意一眼清溪河畔，
希望能看到她们母子六人平安走过的身影。我妈也常常说：“别听旁人瞎说，
这女人看着柔弱，骨子里却硬气，有这五个孩子陪着，她一定能撑下去的。
”日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往，清溪河的水涨了又落，河畔的柳树绿了又黄，
女人带着五个孩子的身影，依旧每天出现在老街道上。只是，她的脚步，
好像比最初稳了些许，佝偻的脊背，也偶尔会挺直片刻；孩子们的脸上，
也不再是最初那般怯生生的模样，偶尔会露出一丝浅浅的笑容。我因为上学，有时候会住校，
几个星期才回一次家。每次回家，看到她们母子六人路过，都会忍不住多看几眼，
心里总想着，她们有没有过得好一点？有没有能吃上一顿饱饭？而每次看到她们平安走过，
心里又会涌起一股莫名的安心。有一次，我住校回来，好几天都没看到她们的身影，
心里不由得慌了起来，跑去问王叔：“王叔，那个带着五个孩子的阿姨，怎么好几天没见了？
”王叔叹了口气，说：“前几天好像看到她生病了，脸色特别差，估计是在家歇着呢。
”我心里越发担心，生怕她出什么事。我妈见状，让我装了一些家里熬的鸡汤，
还有几个馒头，沿着清溪河往她们住的方向找去。我们只知道她们住在河对岸的老巷子里，
却不知道具体的地址，找了好久，才在一条狭窄的老巷里，看到了那间低矮的小平房。
敲开门时，女人正躺在床上，脸色苍白得吓人，五个孩子围在床边，一脸担忧。看到我们，
女人很是惊讶，挣扎着想要起身，我连忙拦住她，把鸡汤和馒头递了过去，说：“阿姨，
我妈让我给您送点吃的，您生病了，得好好补补。”女人看着手里的鸡汤，
眼泪瞬间涌了上来，哽咽着说：“谢谢，谢谢你们，总是这么帮我。”那天，
我陪着孩子们待了一会儿，才知道，女人是因为连日劳累，加上营养不良，晕倒了，
孩子们吓坏了，还是最大的男孩跑去叫了邻居，才把她扶回了家。离开时，
最大的男孩送我到巷口，对着我深深鞠了一躬，说：“姐姐，谢谢你和阿姨，我妈妈说，
等她好了，一定会报答你们的。”我看着他坚定的眼神，心里满是动容，笑着说：“不用谢，
你要好好照顾妈妈和弟弟妹妹。”回到家后，我把看到的情况告诉了爸妈，我妈叹了口气，
说：“真是苦了这女人和孩子们了，希望她能早点好起来。”第三章 岁月流转，
微光渐暖显生机大概过了一个星期，我又在清溪河畔看到了女人的身影。
她依旧背着最小的孩子，牵着其他四个，只是脸色依旧有些苍白，脚步也比平时慢了些，
可眼神里，却少了几分往日的绝望，多了些许坚定。最大的男孩，依旧帮着妈妈分担，
手里提着菜袋子，还时不时回头看看弟弟妹妹，确保没有一个人掉队。路过我家门店时，
女人看到我，停下脚步，对着我笑了笑，那是我第一次看到她笑，笑容很淡，
却像春日里的暖阳，透着一丝暖意。从那以后，女人脸上的笑容，渐渐多了起来。
虽然依旧疲惫，依旧佝偻着背，可那份深入骨髓的绝望，却在一点点消散。
孩子们也越来越活泼，不再是最初那般怯生生的模样，偶尔路过时，会对着街上熟悉的人，
露出甜甜的笑容，最大的男孩，还会主动跟我们打招呼。街上的人，依旧默默帮衬着她们，
却不再像以前那般小心翼翼，偶尔会跟女人聊上几句，问问孩子们的情况，
女人也不再像最初那般沉默，会轻声回应几句，语气里满是温和。我因为学业越来越忙，
回家的次数也越来越少，有时候一两个星期才能回一次家，每次回家，
都能发现她们母子六人身上的变化，那些变化，细微却坚定，都是越来越好的模样。
有一次回家，我看到女人带着孩子们路过，最小的孩子已经不用再背着了，能自己走路了，
蹦蹦跳跳地跟在哥哥姐姐身后；孩子们身上的衣服，虽然依旧不是新的，却都合身整洁，
脸上也有了血色，不再是最初那般瘦削枯黄；女人手里提着的菜袋子，也比以前丰满了些，
除了青菜萝卜，还多了些肉和水果，想来，日子是真的慢慢好起来了。女人的状态，
也变了很多。不再像以前那般佝偻着背，走路也挺直了腰板，脚步轻快了许多，
脸上有了笑容，眼神里也满是光彩，再也没有了最初那种“天塌了”的绝望，取而代之的，
是对生活的希望与坚定。隔壁的王叔跟我说，女人找了一份稳定的工作，
好像是在城西的一家服装厂上班，虽然辛苦，却收入稳定，
比以前打零工强多了；最大的那个男孩，学习成绩很好，在学校里总是名列前茅，
还常常帮着老师照顾弟弟妹妹，深得老师和同学的喜欢；其他几个孩子，也都进了学校读书，
虽然是最便宜的民办学校，却也能安安稳稳地学习。王叔还说，女人很能干，
白天在服装厂上班，晚上回来还要给孩子们做饭、辅导功课，
有时候还会接一些手工活在家做，常常忙到深夜，可她从来没有抱怨过，总是一脸坚定，
说只要孩子们能好好读书，健健康康长大，再苦再累都值得。我听着王叔的话，
心里满是敬佩。一个女人，独自带着五个孩子，熬过了最难的日子，把日子一点点过好，
这份坚韧与勇气，实在让人动容。又过了一段时间，我回家时，看到女人带着孩子们，
不再是沿着清溪河畔慢慢走，而是骑着一辆旧自行车，车后座装着一个小小的车斗，
最小的两个孩子坐在车斗里，其他三个孩子跟在自行车旁边，蹦蹦跳跳地往前走，
女人骑着自行车，脸上满是笑容，嘴里还哼着不知名的小曲，画面温馨而美好。
路过我家门店时，女人停下自行车，笑着跟我妈打招呼，说：“嫂子，
我攒钱买了辆旧自行车，以后接送孩子们方便多了，也不用再走那么久的路了。
”我妈笑着说：“好啊，好啊，这样就轻松多了，日子越来越有盼头了。
”孩子们也围着我妈，叽叽喳喳地说着话，最小的孩子，举着手里的糖果，笑着说：“阿姨，
这是妈妈给我们买的糖果，可甜了。”我妈看着孩子们欢快的模样，笑着摸了摸他们的头，
心里满是欣慰。街上的人，看着她们母子六人越来越好，都打心底里为她们高兴。
再也没有人说“她撑不了多久”的话了，取而代之的，是满满的敬佩与祝福，大家都说，
这女人是个好样的，凭着自己的双手，带着五个孩子，把日子过出了希望。有一次，
我放学回家，正好看到女人带着孩子们在清溪河畔散步，五个孩子蹦蹦跳跳地在河边玩耍，
追逐打闹，笑声清脆，女人站在一旁，看着孩子们欢快的身影，脸上满是温柔的笑容，
眼神里满是幸福。那一刻，夕阳洒在她身上，镀上了一层温暖的金光，美得让人动容。
我站在门店门口，望着她们母子六人欢快的身影，心里不由得感慨，最难的日子，
终究是熬过去了。那些曾经的苦难与绝望，都在岁月的磨砺中，
化作了前行的力量；那些默默的守望与帮衬，都在时光的流转中，化作了温暖的微光，
照亮了她们前行的路。清溪河的水，依旧静静流淌，河畔的柳树，依旧枝繁叶茂，只是，
那条老街道上，曾经那个带着五个孩子、满脸绝望的女人，早已褪去了往日的疲惫与窘迫，
带着孩子们，一步步走向了充满希望的未来。第四章 向阳而生，
日子滚烫有奔头日子一天天往前走，转眼就是好几年。我也从最初的小学生，长成了高中生，
回家的次数越来越少，可每次回家，总能看到女人和五个孩子的身影，她们的变化，
也越来越大，越来越好。最大的男孩，已经长成了半大的小伙子，高高的个子，眉眼清秀，
依旧懂事能干，不仅学习成绩优异，还能帮着妈妈照顾弟弟妹妹，放学回家后，
会主动做饭、做家务，减轻妈妈的负担。他常常跟女人说，等他考上大学，就好好读书，
将来找一份好工作，养活妈妈和弟弟妹妹，让妈妈再也不用这么辛苦。其他几个孩子，
也都渐渐长大了，一个个活泼开朗，学习成绩都很不错，在学校里都很受欢迎。
最小的那个孩子，也已经上小学了，乖巧可爱，常常跟在哥哥姐姐身后，像个小跟屁虫。
女人的变化，更是让人惊喜。她不再是那个瘦削苍白、满脸疲惫的模样，脸上有了血色，
身形也丰满了些许，走路挺直了腰板，步伐稳健，脸上总是带着温和的笑容，
眼神里满是自信与从容。她依旧在服装厂上班，凭借着踏实肯干的态度，
已经成了厂里的技术骨干，薪资也涨了不少，日子过得越来越宽裕。她们母子六人，
也搬出了河对岸的老巷子，在附近租了一套宽敞些的房子，虽然依旧是租的，却干净整洁，
家里收拾得井井有条，充满了生活气息。女人说，等再攒些钱，
就想在县城里买一套属于自己的小房子，让孩子们有一个安稳的家。街上的人，
