京城初雪的那日，尚书府来了一位特别的客人。梅若雪站在高高的门槛外，
看着门楣上“沈府”两个鎏金大字，眼中闪过一丝坚定。她紧了紧肩上单薄的包袱，
里面只有两件旧衣裳和一方已褪色的绣帕。“姑娘请随我来。”老管家沈福面无表情地引路，
穿过一道道游廊，经过花园假山，最终停在一处僻静的小院前。“这里是竹影轩，
往后你便住在此处伺候公子。”沈福推开院门，“公子性情清冷，不喜喧哗，
规矩你自己慢慢学。”梅若雪低眉顺眼地应了声“是”，踏进了这个将改变她一生的地方。
尚书公子沈墨言，年方二十有二，已是朝中正五品吏部郎中，
以才学出众、处事冷峻闻名京城。传闻他性情孤高，不近女色，
府中连个贴身侍女都未曾有过。梅若雪能进府，
不过是因为她父亲梅青山曾是沈墨言的启蒙恩师，临终前修书一封，将孤女托付于他。
三日后，梅若雪才第一次见到这位传说中的清冷权臣。那时她正在书房擦拭书架，
沈墨言推门而入，带来一身寒气。他身形修长，着一袭月白色锦袍，面容如玉雕般精致，
却带着拒人千里的疏离感。梅若雪慌忙退到一旁，垂首行礼。沈墨言只瞥了她一眼，
便径直走向书案：“你便是梅先生的女儿？”“是，公子。”她的声音很轻。“既来之，
则安之。”他不再多言，展开奏折批阅起来。梅若雪悄悄抬眼，见他眉头微蹙，
侧脸在烛光下投出坚毅的轮廓。她想起父亲生前对这位学生的评价：“墨言才华横溢，
却太过压抑自己，若得温暖相待，必成大器。”从那天起，
梅若雪成了沈墨言的“小通房”——一个身份尴尬的存在，既非侍女，也非妾室，
只是随侍左右，打理起居。沈墨言的生活极有规律。每日寅时起身，练剑半个时辰，
随后用早膳、上朝。下朝后便在书房处理公务至深夜。他不喜人近身伺候，
梅若雪多数时候只是守在外间，为他添茶研墨。这样的日子过了月余，
两人间的对话寥寥无几。直到一个雨夜，梅若雪发现沈墨言书房灯亮至三更，
便煮了碗姜茶送去。推门时，正见他扶额闭目，案头堆积着厚厚的卷宗。“公子，
喝点姜茶暖暖身吧。”沈墨言睁开眼，眼中布满血丝。他接过茶碗，指尖不经意擦过她的，
冰凉得惊人。“多谢。”他低声说，随即又埋头公务。梅若雪没有立刻离开，
而是轻声道：“公子可记得家父常说‘为政之道，一张一弛’？若累坏了身子，
如何为朝廷效力？”沈墨言停下笔，抬眼看向她。烛光下，她素净的脸上带着真诚的关切，
那双眼睛清澈如秋水，没有半分谄媚与算计。“你倒记得你父亲的教诲。”他语气缓和了些，
“天色已晚，去歇着吧。”梅若雪应声退下，却在门外驻足片刻，
听到里面传来一声几不可闻的叹息。次日清晨，
梅若雪在书房外遇见沈墨言的同僚、大理寺少卿周文渊。这位周大人与沈墨言年纪相仿，
性情却开朗许多。“哟，这就是梅先生的女儿吧？”周文渊打量着她，笑道，
“墨言兄终于肯让人近身伺候了，真是稀奇。”梅若雪福身行礼，
周文渊摆摆手：“不必多礼。说起来，我与梅先生有过一面之缘，他可是位博学之士。
”“家父若知周大人还记得他，定会欣慰。”梅若雪轻声说。周文渊还要说什么，
沈墨言已从书房走出，面色不虞：“周兄今日很闲？”“不闲不闲，这不是有事找你商量嘛。
”周文渊笑嘻嘻地跟他进了书房。梅若雪端着茶点进去时，
听到周文渊正压低声音说：“...户部亏空案牵涉甚广，圣上已命三司会审，
你这个时候弹劾王尚书，只怕...”“证据确凿，何惧之有？”沈墨言的声音冷冽。
“可他是太后的堂弟...”“王子犯法，与庶民同罪。”梅若雪放下茶点，悄然退下。
她隐约明白，沈墨言在朝中处境并不轻松。几日后，
府中来了位不速之客——丞相之女林婉儿。这位林小姐对沈墨言的心思，京城几乎人尽皆知。
梅若雪奉茶时，林婉儿正娇声说着什么赏花宴的事。沈墨言面无表情地听着，
直到林婉儿话锋一转：“这位便是墨言哥哥新收的小通房？长得倒是标致。
”“她是梅先生的女儿，暂居府中。”沈墨言纠正道，语气冷淡。林婉儿上下打量梅若雪，
眼中闪过一丝不屑：“原来如此。不过既是客居，总该有些分寸，莫要忘了自己的身份。
”梅若雪垂眸不语，沈墨言却道：“沈府的事，不劳林小姐费心。”林婉儿脸色一变，
勉强笑道：“墨言哥哥这是何意？我也是关心你...”“若无他事，沈某还有公务处理。
”沈墨言起身送客。林婉儿愤愤离去后，
沈墨言看向仍站在一旁的梅若雪：“你不必在意她的话。”“奴婢明白。”梅若雪福身，
却被沈墨言扶住手臂。“你不是奴婢。”他的声音依旧清冷，却带着一丝不容置疑，
“在这府中，你只需做好自己。”那日之后，沈墨言对梅若雪的态度有了微妙的变化。
他开始偶尔询问她的意见，从书法的笔力到茶点的咸淡，甚至朝堂上一些不涉机密的争议。
梅若雪起初谨慎应对，渐渐发现沈墨言并非真的需要答案，而是在引导她思考。
她想起父亲曾说，沈墨言最善因材施教。深秋时节，沈墨言染了风寒，高烧不退。
太医来看过，开了方子，嘱咐要好生休养。梅若雪主动请缨照料，日夜守在他床前。
病中的沈墨言少了平日里的冷峻，多了几分脆弱。他时常在昏睡中蹙眉，
有时会低声唤“老师”——那是梅青山在世时，他对恩师的称呼。一夜，
沈墨言从噩梦中惊醒，额上沁满冷汗。梅若雪正用温水为他擦拭，被他突然抓住手腕。
“别走...”他声音沙哑，眼神迷茫。“奴婢不走，公子安心休息。”梅若雪轻声安抚。
沈墨言盯着她看了许久，突然问：“你可怨我？”梅若雪一怔：“公子何出此言？
”“梅先生临终托孤，我却只将你安置为通房，委屈你了。”他的眼神清明起来。
梅若雪摇头：“父亲曾说，公子重情重义，必不会亏待于我。况且，能得公子庇护，
已是幸事。”沈墨言松开手，重新躺下，闭目良久才道：“待我病愈，
为你安排一门好亲事如何？周文渊有个表弟，人品才学都不错...”“公子！
”梅若雪打断他，声音有些发颤，“奴婢...奴婢不想嫁人。”沈墨言睁开眼，看向她。
烛光下，她眼眶微红，却倔强地咬着唇。“为何？”他问。梅若雪跪在床边，
垂首道：“父亲临终前嘱咐，要我尽心侍奉公子，报答当年公子资助我读书之恩。此恩未报，
奴婢不愿离开。”沈墨言沉默许久，轻叹一声：“随你吧。”这场病过后，
两人的关系悄然改变。沈墨言允许梅若雪自由出入书房，甚至让她帮忙整理文书。
他教她读书习字，点评她的诗文，偶尔也会讲些朝堂典故。梅若雪天资聪颖，一点即通。
她不仅能将书房打理得井井有条，还能在沈墨言为政务烦心时，适时奉上一杯清茶，
或弹奏一曲古筝。她渐渐懂得他沉默背后的疲惫，冷峻之下的孤寂。一日，沈墨言下朝回府，
面色凝重。梅若雪奉茶时，见他手中紧攥着一份奏折。“公子可是遇到了难事？
”沈墨言放下奏折，揉了揉眉心：“江南水患，灾民数万，朝廷拨下的赈灾银两却层层克扣，
到灾民手中不足三成。”“可查清是何人所为？”“查清了又如何？”沈墨言冷笑，
“牵一发而动全身，朝中各方势力盘根错节，圣上也难下决断。”梅若雪沉吟片刻，
轻声道：“家父在世时常说，为官者当以民为本。若顾忌太多，反倒失了本心。
”沈墨言看向她：“你不怕我因此得罪权贵，祸及自身？”“公子若怕，便不是沈墨言了。
”梅若雪直视他的眼睛，“家父曾说，公子心中有尺，行事有度，必不会鲁莽行事。
”沈墨言眼中闪过一丝讶异，随即化为淡淡的笑意：“你倒是了解我。”几日后，
沈墨言呈上奏折，以退为进，请求亲自前往江南督办赈灾。圣上准奏，并加封他为钦差大臣。
临行前夜，沈墨言将梅若雪叫到书房，递给她一个小木盒。“这是什么？”梅若雪打开，
里面是一叠银票和几件首饰。“我不在时，你若有需要，可自行取用。”沈墨言顿了顿，
“若府中有人为难你，可去找周文渊，我已拜托他照应。”梅若雪心中暖流涌动，
却摇头道：“公子此行艰辛，这些还是带上以备不时之需。”“我自有安排。
”沈墨言不容拒绝，“收好。”梅若雪只得接过，想了想，
从怀中取出一枚平安符：“这是奴婢前日去城西观音庙求的，愿公子一路平安。
”沈墨言接过还带着她体温的平安符，指尖微颤。他看着眼前女子清秀的脸庞，突然意识到，
不知从何时起，她已在他心中占据了一席之地。“等我回来。”他轻声说。
梅若雪重重点头：“奴婢等公子。”沈墨言这一去便是三个月。期间梅若雪每日打扫书房，
照料他心爱的几盆兰花，闲暇时便读书习字，偶尔与周文渊派来的丫鬟打听江南的消息。
她听说沈墨言到了江南后雷厉风行，查处了数十名贪官污吏，
将赈灾银两一分不少地发到灾民手中。但也因此得罪了朝中不少权贵，
弹劾他的奏折如雪片般飞向京城。梅若雪忧心忡忡，却无能为力，只能在夜深人静时，
对着明月祈祷他平安。腊月二十三，小年夜，沈墨言终于回京。那日大雪纷飞，
梅若雪站在府门前等了整整两个时辰，才看到那熟悉的身影骑马而来。他瘦了许多，
神情疲惫，眼中却多了几分坚毅。“公子！”梅若雪迎上前，眼中含泪。沈墨言下马，
看着她冻得通红的脸颊，皱眉道：“这么冷的天，等在外面做什么？
”“奴婢...担心公子。”梅若雪声音哽咽。沈墨言心中一软，
解下自己的斗篷披在她身上：“进去吧。”那一晚，沈墨言被召入宫中面圣，
直至三更才回府。梅若雪一直守着，见他归来，忙上前伺候。“圣上怎么说？”她忍不住问。
沈墨言揉了揉太阳穴：“功过相抵，不予追究，但命我闭门思过一月。
”梅若雪松了口气：“这已是最好的结果了。”沈墨言看向她，突然问：“若我被罢官流放，
你可愿随我而去？”梅若雪毫不犹豫：“公子去哪，奴婢便去哪。”沈墨言眼中泛起波澜，
伸手轻抚她的脸颊：“傻姑娘。”那一月闭门思过，反倒是两人相处最自在的时光。
沈墨言不必上朝，便在书房教梅若雪下棋、品茶、赏画。他们谈诗论赋，
偶尔也聊些无关紧要的朝堂趣闻。梅若雪渐渐发现，沈墨言并非表面那般冷峻。
他会在她下棋赢了时，眼中闪过笑意；会在她泡的茶恰到好处时，
轻轻点头；会在她弹错琴音时，耐心纠正。除夕夜，府中设宴，
沈墨言破例让梅若雪同桌而食。席间，他亲自为她布菜，引得老管家沈福眼中闪过讶异。
“公子，这不合规矩...”梅若雪低声道。“今夜无规矩。”沈墨言淡淡道，“吃吧。
”宴后，两人在院中赏雪。红梅映雪，暗香浮动。沈墨言突然道：“开春后，
我要去西北督军。”梅若雪心中一紧：“要去多久？”“少则半年，多则一年。
”沈墨言看向她，“西北苦寒，战事凶险，你...”“奴婢随公子同去。
”梅若雪坚定地说。沈墨言摇头：“不行。你留在京城，我已安排妥当。”“公子！
”梅若雪急道，“奴婢不怕苦寒，也不惧凶险，只求能侍奉公子左右。”沈墨言深深看着她，
突然伸手将她拥入怀中。梅若雪浑身一僵，随即放松下来，将脸埋在他胸前。“听话，
”他的声音在头顶响起，“留在京城，等我回来。若我能平安归来，便...”便什么？
他没有说完，但梅若雪听懂了他的未尽之言。那一夜，沈墨言在书房坐至天明。
梅若雪隔着窗看见他执笔疾书的背影，心中涌起复杂的情绪。她知道自己身份低微，
配不上他，可那颗心，早已不受控制地系在他身上。正月十五，元宵佳节，宫中设宴。
沈墨言虽在闭门思过期间，却也受邀出席。梅若雪为他更衣时，
他忽然道：“今日林丞相可能会提及我与林婉儿的婚事。”梅若雪手一顿，
