大年初一，我的新年礼物是众筹的骨灰盒

1

除夕夜，我在病房里发了人生最后一帖。

刚捐了骨髓

麻药过去后骨头像被碾碎了一样疼，但妈妈说我该高兴，因为弟弟有救了。

帖子瞬间冲上热门。

评论区却在狂欢。

真捐髓还能玩手机？摆拍狗别蹭亲情流量了！

你妈怎么不让你捐心脏呢？

下面盖起高楼，嘲笑的表情排成长队。

要是真的，我倒立吃屎！

我想告诉他们那手术单就压在枕头下。

可脊椎被钢针抽髓的钝痛，一阵阵泛上来。

慢慢缩回被子里。

直到一条新评论跳出来：

要死就安静点死，大过年别给大伙添堵。

我看了很久，一个字一个字敲下：

谢谢大家。新年快乐。

......

帖子的热度还在攀升。

99+，999+。

我却熄灭了屏幕。

隔壁病床家属正在吃团圆饭。

我下意识地咽口水，胃里空得发疼。

再抬头，一碗热气腾腾的饺子递到我面前。

是临床阿姨。

“孩子，趁热吃两口。”

我颤着手刚拿起筷子。

妈妈冲了过来，把碗打落。

“谁让你给她吃这个！”

“吃出问题耽误二次采集，你负责吗？

阿姨被吼得一怔：

“我就是看孩子饿......”

“饿死事小，误了她弟弟的事大！”

妈妈指着我的鼻子骂：

“你弟弟年纪小，要捐两次骨髓，你不是不知道！我看你就是存心想害你弟弟！”

“白眼狼，别人给你点垃圾，你就摇尾巴！”

阿姨也生了气：

“你这人怎么说话呢？自己的孩子不疼，还不许别人帮个忙？”

妈妈眼神更冷：

“好啊，那等下次做完手术，你就去她家跟她过吧！”

阿姨被妈妈气得浑身哆嗦，转过身不再理她。

我瞥了一眼地上烂掉的饺子，心猛地一抽。

“妈妈......”

“叫我干什么？我不是你妈！”

妈妈显然生气了。

“别人喂你点吃的就感恩戴德，我白养你十八年！”

说完妈妈走了。

她去看弟弟了。

浑身疼得麻木，我昏沉沉睡去。

却鞭炮声惊醒。

隔壁床小孩举着红包，扑进妈妈怀里。

“是压岁钱！谢谢妈妈！”

这一幕烫得我视线模糊。

原来，今天已经是大年初一了。

我忽然想起来。

没有弟弟的时候，妈妈也会这样抱着我，用带着香气的声音说：

“我们年初又长大一岁啦。”

很快他们收拾东西回家过年了。

病房空了，只有我。

饿。

又饿又疼。

我盯着垃圾桶。

捡起一个饺子，胡乱往嘴里塞。

门开了。

耳光甩过来，火辣辣地烫。

“垃圾桶的东西你也捡？！你是狗吗？！”

妈妈指着我的鼻子，一字一句：

“跟你爸离婚的时候，我真后悔没要钱，要了你这个赔钱货！”

“等你弟手术做完，你就给我滚！”

“我没你这个女儿！”

她发泄了一通后，扔给我一个保温桶转身走了。

桶身温热。

我愣了很久，小心拧开。

乳白色的汤却飘着古怪的气味。

可我太渴也太饿了。

暖流划过食道，烫得眼泪直流。

是妈妈炖的汤。

是妈妈给的。

可我还是忍不住吐了出来。

我拍下照片发帖，想知道这汤是坏了，还是我的味觉有问题了。

回复里都是骂我的，只有一条让我小心：

根据你的描述和照片来看，极有可能是亚硝酸盐。

0.3克中毒，3克致死。

我盯着屏幕，又看了看桶底残渣。

仰头把最后那点浑汤倒进喉咙。

这次，味道好像没那么怪了。

我慢慢蜷回床上。

床头病历卡上，印着我的出生日。

二月十七。

今天，就是我的生日。