归途一、十字路口2003年6月，江城大学行政楼前的梧桐树下，
赵明远和室友李文博并肩站着，手里各自攥着不同的未来。“你真的不去宝洁的终面了？
”李文博推了推眼镜，语气里满是惋惜，“那可是世界五百强，起薪六千，
还有完善的培训体系。咱们系多少人削尖脑袋想进啊。
”赵明远看着手中宝洁公司的面试通知单，纸张边缘已经被汗水浸得微微发皱。
他抬头望向远处，七月的阳光透过梧桐叶洒下斑驳光影，
行政楼门口的公告栏前挤满了查看招聘信息的同学。“我爸昨天又打电话了。
”赵明远低声说，“县里今年有定向选调生名额，我是符合条件的。”“又是你爸！
”李文博有些激动，“明远，你都二十二岁了，该有自己的选择。
你不是一直说想去大城市闯闯吗？广州、深圳，哪怕是去上海，
凭你的能力...”赵明远苦笑。是啊，大学四年，他参加了学生会，拿过两次国家奖学金，
毕业论文被评为优秀，宝洁的面试一路过关斩将。他想象过自己穿着西装、提着公文包，
在摩天大楼里与各国同事共事的场景。那才是他理想中的生活。
可父亲的电话总是准时在每周日晚九点打来。“明远，最近学习怎么样？爸打听过了，
县里今年有两个选调生名额，你是江城大学优秀毕业生，条件完全符合。”“爸，
我想去企业试试...”“企业有什么好？不稳定。你在电视上看到那些白领光鲜，
背后压力多大？咱们县虽然小，但体制内工作稳定，旱涝保收。你李叔家的儿子，
去年考进财政局，现在多好...”这样的对话重复了整整一个学期。
母亲在一旁帮腔：“明远，听你爸的。我们就你一个儿子，你跑那么远，我们老了怎么办？
”赵明远望向宿舍楼的方向。四年前，他是全县高考状元，意气风发地来到省城。
父亲送他到学校，临走时拍着他的肩膀：“好好学，将来有出息。”那时的“出息”，
在父亲心中，似乎和今天所说的“出息”不太一样。“我再想想。”赵明远对李文博说。
“别想了！”李文博抓住他的肩膀，“明天就是终面，机会错过就没了。
你爸妈在县城待了一辈子，他们的眼界就那么大，可你的世界不应该只有那个小县城。
”那天晚上，赵明远在宿舍阳台站了很久。楼下是三五成群讨论未来的同学，
远处城市灯火辉煌。他想起大二暑假回家，父亲带他去参加一个饭局。
桌上都是县里各个部门的头头脑脑，父亲满脸堆笑地给这个敬酒、给那个递烟。
“这是我儿子，在江城大学读书，学行政管理。”父亲介绍他时，语气里满是骄傲。
一位胖胖的局长拍着父亲的肩：“老赵，有眼光啊，让孩子学这个专业，将来回来建设家乡。
”那时赵明远只是笑笑，心里却想：我才不回来。如今，站在人生的十字路口，
父亲的声音和室友的劝告在他脑海中交战。深夜，手机震动。是父亲的短信：“明远，
睡了吗？爸知道你有自己的想法，但爸是过来人，有些路看着光鲜，走起来才知道多难。
你考虑考虑，爸不逼你。”赵明远看着这条短信，突然想起大一时父亲送他来学校的情景。
在车站分别时，父亲转身离开的背影有些佝偻，早生的白发在阳光下格外刺眼。
他拨通了父亲的电话。“爸，我决定了。”二、回乡之路2003年8月，
赵明远拖着行李箱，站在清源县汽车站出口。三年没回来，县城变化不大，
只是多了几栋新楼，街道拓宽了一些。父亲赵建国早早等在车站，看见儿子，
连忙迎上来接过行李。“路上辛苦了吧？热不热？你妈在家做饭，全是你爱吃的。
”赵明远看着父亲。三年不见，父亲老了不少，鬓角全白了，背也更驼了。
他穿着洗得发白的衬衫，领口已经磨出了毛边。“爸，您身体还好吧？”“好，好得很。
”赵建国笑着，“走，回家。”清源县是个典型的农业县，地处三省交界，交通不便，
经济落后。县城只有两条主街，半小时就能走完。赵明远家在老城区，
一套八十年代建的单位宿舍，六十平米，住了二十多年。母亲张秀兰见到儿子，
眼睛一下子红了，拉着他左看右看：“瘦了，在学校是不是没好好吃饭？”“妈，
我胖了五斤呢。”赵明远笑道。饭桌上摆满了菜：红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，
都是赵明远爱吃的。父母不停地给他夹菜，问他大学四年的生活。赵明远讲着讲着，
突然意识到，这可能是未来很多年里，他最后一次长时间谈论江城的生活了。
“选调生的手续都办好了。”饭后，父亲泡了茶，开始谈正事，“分在县政府办公室，
先从科员做起。你李叔帮忙打点过，办公室主任王振华是他党校同学，会照顾你的。”“爸，
我不想靠关系...”“傻孩子，这怎么是靠关系？”父亲摆摆手，“有人照应总比没人好。
你刚进去，不懂规矩，有人带着少走弯路。”赵明远沉默。他想起离校前，
李文博已经签了宝洁，起薪六千五，实习期三个月后还有上涨空间。
同学们在送别宴上举杯祝福：“明远，以后当了县长别忘了我们！”那是玩笑，
但他听出了其中的惋惜。一周后，赵明远到县政府报到。
县政府大院是上世纪七十年代的建筑，灰扑扑的五层楼，院子里有几棵老槐树。
办公室在三楼，二十多平米的空间挤了六张桌子，文件堆得到处都是。主任王振华五十出头，
头发稀疏，说话慢条斯理：“小赵啊，欢迎欢迎。江城大学的高材生，肯回咱们小县城，
难得。好好干，前途无量。”最初的几天，赵明远的工作是整理文件、接电话、送材料。
办公室的老科员们对这个大学生很好奇，不时问他大学生活，
但眼神里总有些说不清的东西——是羡慕？是同情？还是别的什么？
同办公室的刘姐悄悄告诉他：“小赵，听说你是主动要求回来的？怎么想的呀？
咱们这儿多少年轻人想出去都出不去。”赵明远不知如何回答。第一个月，
他拿到了工资：一千二百元。看着工资条，
他想起李文博在QQ空间晒出的第一笔工资：六千八百元，还有奖金。那个数字，
他需要攒半年。晚上回家，母亲问起工作，他强打精神说很好。父亲看出了他的失落，
饭后递给他一支烟——这是父亲第一次给他递烟。“不习惯吧？”父亲点上烟，
“我当年从部队转业回来，分到农机站，也不习惯。每天就是修拖拉机、发零件，
觉得一身本事没处使。”赵明远惊讶地看着父亲。他很少听父亲讲过去。“后来呢？
”“后来？”父亲笑了，“后来我想通了。在哪里不是干革命工作？
我把全县的农机情况摸了个遍，写了份报告给县里，建议搞农机合作社。
当时领导觉得我想法好，调到农业局。一步步，不也过来了？”父亲拍拍他的肩：“明远，
路要一步一步走。你现在觉得平台小，可再小的平台，也能干出大事。关键是你怎么干。
”那晚，赵明远躺在床上，第一次认真思考父亲的话。
三、基层岁月县政府办公室的工作琐碎而繁杂。赵明远很快发现，这里需要的不是宏图大志，
而是耐心细致。他负责文件收发，
每天要处理几十份文件：上级来文、下级请示、平行单位函件。一开始，
他分不清哪些紧急、哪些重要，有几次差点误事。王主任没批评他，只是把文件重新分类，
教他怎么看文号、怎么辨缓急。“小赵，别小看这些文件。”王主任说，“全县的工作，
都从这里过。你看懂了文件，就看懂了县里在干什么、要干什么。”三个月后，
赵明远已经能熟练处理各类文件。
他开始主动写一些简单的材料：会议纪要、工作简报、通知通报。
第一次独立起草的通知被王主任改得满篇红，
但他耐心地讲解为什么要这样改——哪里语气不对，哪里表述不准，哪里逻辑不清。
“写公文和写论文不一样。”王主任说，“论文讲究创新，公文讲究规范。你的每个字，
都可能变成具体的工作，影响成千上万的人。”赵明远渐渐理解了这份工作的重量。
2004年春，县里准备召开农业工作会议，办公室负责筹备。赵明远被分配起草会议方案。
他查阅了历年资料，又专门跑了农业局、统计局要数据，熬了三个晚上，
拿出一份详细的方案。方案交上去第二天，王主任把他叫到办公室，
脸上带着难得的笑容：“小赵，方案我看了，不错。特别是你提出的‘一乡一品’建议，
很有想法。张副县长也看了，想让你在会上做个简要汇报。”赵明远心里一紧：“我汇报？
”“对。别紧张，就十分钟，说说你的想法。”会议那天，赵明远穿着唯一一套西装，
早早来到会场。主席台上坐着县领导，下面是一百多个乡镇和部门的负责人。轮到他时，
他深吸一口气，走上发言席。“各位领导，我根据近年我县农业发展数据，
结合各乡镇实际情况，初步提出‘一乡一品’特色农业发展思路...”十分钟的汇报，
他手心全是汗，但声音还算平稳。讲完后，张副县长带头鼓掌：“小赵同志很有想法嘛！
年轻人，肯钻研，好！”会后，王主任告诉他，张副县长点名要他参与农业工作调研组。
那是赵明远第一次感受到，自己的工作被真正看见。调研持续了一个月。
赵明远跟着调研组跑了全县十四个乡镇。他看到了课本上没有的东西：山区道路不通，
农产品运不出去；灌溉设施老化，农民靠天吃饭；年轻人外出打工，土地撂荒严重。
在青石镇，他遇到一个老农，蹲在地头抽烟，背后的玉米地稀稀拉拉。“大叔，
今年收成怎么样？”老农苦笑：“能怎么样？旱了两个月，水库的水又过不来，
能收三成就不错了。”“没想过种点别的？”“种啥？种了也卖不出去。去年种了两亩辣椒，
全烂在地里了。”调研结束，赵明远写了一份五千字的报告，不仅有数据、有问题，
还有具体的建议：修通村公路、更新水利设施、建立农产品销售渠道、引进适合的作物品种。
报告交上去一周后，张副县长把他叫到办公室：“小赵，报告我仔细看了。这样，你牵头，
搞个试点。选一个乡，把报告里的建议落地，看看效果。”赵明远愣住了：“我牵头？
”“对。有什么困难直接跟我说。”张副县长递给他一份文件，“这是县里的支持意见，
给你协调各个部门。”那年赵明远二十三岁，成了清源县最年轻的试点项目负责人。
他选择了最困难的青石镇，那里有最迫切的需求，也有最大的挑战。
试点工作远比想象中艰难。
要协调交通局、财政局；水利工程要找水利局、发改局；引进新品种要对接农业局、科技局。
赵明远每天骑着自行车在各个部门之间奔波，说尽好话，磨破嘴皮。
有次为了争取一笔水利资金，他在财政局等了整整一天，
最后副局长被他的执着打动：“小赵，我工作三十年，没见过你这么拼的年轻人。
就冲你这劲头，这笔钱我给你想办法。”试点第一年，青石镇修通了三条通村公路，
更新了两处泵站，引进了耐旱玉米品种。秋收时，玉米亩产提高了四成。
老农拉着赵明远的手，眼眶发红：“赵干部，谢谢你，今年我家能过个好年了。”那天晚上，
赵明远站在新修的水渠边，看着渠水哗哗流淌，月光洒在水面上，银光粼粼。
他突然理解了父亲那句话：“在哪里不是干革命工作？”四、成长之路试点成功后，
赵明远在县里小有名气。2006年，他被提拔为副科级，调到青石镇任副镇长，分管农业。
那年他二十五岁，是全县最年轻的副科级干部。离开县城那天，王主任送他到楼下：“小赵，
基层和机关不一样。在机关，你是参谋；在基层，你是干将。要沉得下去，也要浮得上来。
”青石镇离县城三十公里，开车要一个多小时。镇政府是一栋二层小楼，条件简陋。
赵明远的办公室不到十平米，一张桌子、一把椅子、一个文件柜，窗户玻璃还裂了一道缝。
镇长李长河是个老基层，五十多岁，皮肤黝黑，说话嗓门大：“小赵，欢迎！
你的试点报告我看过，有想法。但我要提醒你，写在纸上的东西，落到地上可不容易。
”赵明远很快体会到了这句话的意思。他提出的第一个建议是发展大棚蔬菜，
提高土地利用率。但在村民大会上，响应者寥寥。“大棚？那得多少钱？”“种出来卖给谁？
”“往年不是没人搞过，最后都赔了。”赵明远没有气馁。他找到镇上几个有威望的村民，
一户户做工作，算经济账：一个大棚投入多少，一年能收几茬，能卖多少钱，政府有补贴，
技术有指导。“我先带头！”村民王老三拍桌子，“赵镇长一个外人都这么为咱们想，
咱们自己还怕啥？”第一批十户村民建起了大棚。赵明远请来县里的技术员，手把手教。
三个月后，第一批黄瓜上市，赵明远又联系了县城的超市和学校食堂，打通销售渠道。
当王老三拿着第一笔大棚收入——八千元，手都在抖：“赵镇长，我种地三十年，
从没见过这么多钱！”消息传开，第二年，报名建大棚的村民排起了队。在青石镇的三年，
赵明远跑遍了全镇每一个村。他知道哪家老人有病，哪家孩子上学困难，哪块地适合种什么。
他的自行车换成了摩托车，后来又换成了一辆二手吉普，都是自己掏钱买的。2008年，
青石镇农民人均收入比三年前增长了百分之六十。赵明远被评为了全省优秀乡镇干部。
