腊月二十三，早上七点，我的行李箱已经立在门边。深蓝色的，不大，
但装得下我所有的期待：一套跟随我五年的针灸包，给木木治肩颈的艾条，
她念叨了三个月的北京果脯，还有一本《成都小吃地图》——我偷偷标好了十七家店，
准备一家家带她去。手机在掌心震动。木木的微信头像跳出来，还是那只抱着竹子的熊猫。
“对不起。”这三个字让我心里咯噔一下。“昨晚输油管线监测系统全线报警，
华北片区数据异常，我们整个分析组都被紧急召回。”她的消息一条接一条，
“现在会议室全是人，早饭都没吃。今天...可能又见不成了。”我盯着屏幕。字很小，
在我用了三年的手机上有些模糊。我揉了揉眼睛，把行李箱往屋里推了半米。
“什么时候能处理完？”我打字，手指有点僵。“不知道。领导说故障原因很复杂，
可能要到春节后了。”窗外的北京灰蒙蒙的。腊月二十三，小年。
隔壁邻居家已经在挂红灯笼，小孩在楼下放摔炮，“啪”的一声，像什么碎掉了。
我按住语音键。“没事，我去成都。”我说，“你忙你的，我去找你。
”机场广播的声音像是隔了一层水。“我们抱歉地通知您，由于成都双流机场大雾天气，
您乘坐的CA4102航班暂时无法起飞，起飞时间待定...”候机厅里瞬间炸开锅。
骂声、电话声、行李箱轮子摩擦地面的声音混成一片。我坐着没动。
手里的登机牌边缘已经被我捏得发软。掏出手机查高铁票。腊月二十三，北京西到成都东。
点开第一个车次，灰色的“无”。第二个，无。第三个，无...滑到最下面，全部无票。
手指开始发凉。我打开微信，木木的头像安安静静。
上一条消息是两个半小时前：“到机场了吗？注意安全。”她大概在开会。中石化这种央企，
系统故障就是军令如山。我知道，因为她说过太多次——“我们这行，
数据就是石油管线的脉搏，错一点都可能出大事。”我拖着行李箱往机场快轨走。脑子很空，
只有一个念头固执地旋转：今天必须到成都。四个月前，木木来北京出差，
我们挤出一个晚上见面。在后海那家小酒吧里，她喝着苏打水说：“今年小年，
无论如何要一起过。我调休，你请假。”她眼睛亮亮的，那是她难得不谈论数据时的样子。
我点头，碰了碰她的杯子：“好，一言为定。”北京西站的人潮比春运还夸张。
我在自助取票机前排队，前面的大叔背着鼓囊囊的蛇皮袋，身上有股浓重的烟草味。
轮到我时，刷身份证，系统提示“无订单”。这才想起，我买的是机票，不是火车票。
得现场买。售票大厅的队伍像迷宫，拐了三个弯。我排在最末尾，仰头看电子屏。
成都、成都、成都...所有车次后面都跟着两个字：无票。排了四十分钟，腿都站麻了。
终于轮到我。“今天去成都，任何车次，任何座位，站票也行。”我的声音有点哑。
售票员头都没抬，敲了两下键盘：“没票。站票都没了。”“明天呢？”“明天也没有。
最早是大年三十晚上有一趟慢车，要36个小时。
”大年三十晚上...那腊月二十三到年三十，这七天怎么办？我拖着行李箱走出大厅。
冷风“呼”地灌进脖子，像被泼了盆冰水。站在广场中央，看着四面八方涌来的人流，
我突然觉得自己像个傻瓜——以为买了机票就能见到她，以为承诺了就能兑现。“小伙子，
要票吗？”声音从右边柱子后传来。一个穿黑色羽绒服的大叔，五十多岁，脸被风吹得通红，
眼睛却很亮。我转身看他。黄牛。“今天，北京到成都，有票吗？”我听见自己问。
大叔上下打量我：“有。但价钱贵。”“多少？”他说了个数。是我机票价格的两倍还多。
我沉默了。针灸馆的工资每月六千，北京租房两千五，剩下的刚够生活。
这张机票是我省了三个月早饭钱才买的“见面基金”。“不要算了。”大叔作势要走。
“我要。”话脱口而出。大叔停住脚步，回头看我。他的眼神很奇怪，不像在看顾客，
倒像在辨认什么。“你去成都干啥这么急？”他问。“见女朋友。”“成都姑娘？”“嗯。
”“做啥工作的？”我顿了顿：“中石化的数据分析师。
”大叔的眼神变了变：“中石化...她姓什么？”我警惕起来：“你问这干嘛？
”“是不是姓刘？刘晓木？”我后背的汗毛都竖起来了：“你怎么知道？”大叔没回答，
反而继续问：“她爸是不是叫刘国栋？以前在石油系统，后来调到铁路局去了？”我愣住了。
木木确实提过，她父亲最早在油田工作，后来因工伤调到铁路系统，五年前提前退休了。
大叔从怀里掏出一个旧皮夹——不是从他那个鼓鼓的售票包，而是从贴身的内袋。
他抽出一张车票，递给我。“按原价给你。”他说，“G89，下午两点二十发车，
晚上十一点到成都东。二等座，靠窗。”我没接：“为什么？”“刘国栋是我师父。
”大叔声音低了些，“二十年前我在油田出事故，是他把我从井架上背下来的。
后来我离开石油系统，来了北京...”他摆摆手，“不说这些。你告诉木木，
就说王铁军叔叔问好，让她有空去看看我爸，老爷子住锦江区敬老院。”他把票塞进我手里。
票是温的，带着他的体温。“快走吧，别误了车。”大叔说完，转身消失在人群里。
我低头看票。纸质车票，真实的触感，印着我的名字和身份证号。价格一栏，确实是原价。
我握着这张意外的票，手心全是汗。---G89次高铁准时启动。我坐在靠窗的位置，
看着北京的高楼一栋栋后退，变成平原，变成模糊的山影。手机信号断断续续，
我给木木发消息：“改高铁了，晚上十一点到成都。”没有回复。她应该在忙。
旁边座位的阿姨在吃泡面，红烧牛肉味混着空调的味道，让人昏昏欲睡。我闭上眼睛，
想起第一次见木木的场景。不是在成都，也不是在北京。在资阳，朋友罗文的婚礼上。
罗文是我好友，木木是她的媳妇朋友。婚礼那天，我作为伴郎忙前忙后，
木木坐在亲友席第二排，一直低着头看手机。敬酒时，
罗文拉着我说：“这是我婆娘闺蜜木木，中石化的数据分析师，天天跟输油管道数据打交道。
”又对木木说，“这是辰辰，我的朋友，现在在北京做中医针灸，手艺可好了。
”木木这才抬起头，朝我点点头。她那天穿着浅蓝色的衬衫，头发扎成低马尾，
眼睛下有淡淡的黑眼圈。“你肩颈不太好吧？”我脱口而出。她愣了：“你怎么知道？
”“职业病。长期对着电脑的人，十个有九个肩颈有问题。”我说，
“你刚才一直不自觉地揉脖子，而且坐姿有点偏右——是不是右边肩膀更疼？
”木木惊讶地睁大眼睛：“你会看相啊？”“会看‘病相’。”我笑了，
“有空可以帮你扎几针，效果不错。”我们交换了微信。最初只是礼节性的。直到三个月后，
木木来北京培训，发消息问我：“针灸大夫，你上次说的扎针，还算数吗？
”那是我第一次为她治疗。她在北京待了五天，来了三次。第三次结束时，她说：“辰辰，
我发现数据流和经络图挺像的——都是看不见的通道，都讲究畅通。”那一刻，
我知道我完了。一年半。我们见过六次面。三次我去成都，三次她来北京。
最长的一次相处是五天，最短的一次只有三小时——她来北京转机，我们在机场吃了顿快餐。
手机震动。木木回了：“刚开完会。系统故障比预想的复杂，可能真要通宵。你别来公司了，
直接去我家吧。密码是010223。”010223。她的生日是1月2日，
我的是2月23日。这个密码用了半年，她说好记。我回复：“好。你记得吃饭。
”“吃了盒饭。难吃。”她附加一个哭脸。“等我到了给你做。”“你会做饭？”“会煮面。
担担面学不会，但西红柿鸡蛋面还行。”她回了一个拥抱的表情。窗外天黑了。
高铁在夜色中穿行，像一束光切开黑暗。
我数着站名：郑州东、西安北、汉中、广元...每一个站名都让我离她更近一点。
---晚上十一点十二分，高铁停靠在成都东站。我拖着行李箱出站。成都的空气扑面而来，
湿润里带着淡淡的麻辣香味。我深吸一口气，像是要把这个城市的味道都吸进肺里。
叫了辆出租车。“去中石化西南分公司大楼。”我说。木木说过，她租的房子就在单位附近。
司机是个中年大姐，车里放着四川方言的评书。我靠在车窗上，看成都的夜景闪过。
这个城市我来过三次，每次都是为同一个人。车停在一栋气派的大楼下。我抬头看，
二十多层的大厦，即便已经是深夜，仍有不少窗户亮着灯。
大楼侧面挂着“中国石化”的红色标识，在夜色中很醒目。木木的办公室在十八楼。我知道，
因为她拍过窗外的夜景给我看。我拖着行李箱走进大厅。保安看了我一眼：“找谁？
”“十八楼，数据分析部的刘晓木。”保安查了登记表：“她还在加班。你登记一下，
身份证。”我登记完，走进电梯。电梯里只有我一个人，镜面映出我疲惫的脸。
我理了理头发，突然觉得自己很傻——跨越两千公里，深夜跑到她公司，就为了见一面。
电梯停在十八楼。门开，一片寂静。走廊的灯白得刺眼，两侧是透明的玻璃隔断，
里面是整齐的工位。大部分区域已经暗了，只有最里面靠窗的一排还亮着灯。我走过去，
行李箱轮子在地毯上发出轻微的沙沙声。然后我看见了她。木木坐在靠窗的工位上，
面前三个显示器同时亮着。她戴着白框眼镜，头发随意地扎着，几缕碎发黏在汗湿的额头上。
她正全神贯注地盯着屏幕，手指在键盘上飞快敲击，完全没注意到我的到来。
她旁边站着两个男人。一个年纪大些，穿着白衬衫，正在打电话，语气焦急；另一个年轻些，
指着屏幕上的曲线图在说什么。年轻男人说话时，身体不自觉地倾向木木，距离很近。
木木点头，说了句什么，在键盘上敲了一串命令。屏幕上的曲线开始变化。
年轻男人松了口气，笑着拍了拍木木的肩膀。那个动作很自然，像同事之间的鼓励和感谢。
当我站在原地，行李箱的轮子停止了转动。心里有什么东西，咯噔一声。木木这时转过头，
看见了我。她的眼镜滑到鼻尖，眼睛在镜片后睁得很大：“辰辰？你怎么...怎么上来了？
”那两个男人也转过头看我。“我...”我的声音有点干，“想先来看看你。
”木木摘下眼镜，快步走过来：“我不是让你先去我家吗？密码给你了呀。”她的脸色很白，
眼睛里有红血丝。“这是李主任，我们部门领导。”木木介绍年长的男人，“这是周工，
我们技术骨干。这是我男朋友，辰辰，从北京过来的。”李主任朝我点点头，
表情疲惫：“小刘今天立大功了。要不是她定位到数据接口的异常点，
整个华北的输油调度都要受影响。”他看看表，“你们先聊，我再去跟总部汇报一下进展。
”周工——就是那个年轻男人——也朝我笑了笑：“你好。常听木木提起你，
说你是很厉害的中医大夫。”“你好。”我说，“你们忙，不用管我。
”“最难的阶段已经过去了。”周工说，“木木找到了关键问题，现在系统在自动修复。
估计再有两小时就能完全恢复正常。”他说完，也转身去了另一边的工位。
走廊里只剩下我和木木。她看着我，忽然叹了口气：“你刚才是不是误会了什么？”“没有。
”我说得太快。“周工结婚了，老婆在财务部，孩子刚满周岁。”她声音很轻，
“我们部门的人都知道，他是工作狂，对谁都这样。”我点头：“我知道。
”但我真的知道吗？我知道她每天和什么样的同事相处，知道她加班到深夜时睡在她身边，
知道她工作中所有的压力和喜悦吗？两千公里，
这些细节都被距离模糊成了“大概”“也许”“可能”。木木拉着我走到茶水间，
按着我坐在吧台椅上：“你吃饭了吗？”“高铁上吃了盒饭。”“那种盒饭最难吃了。
”她笑了，笑容里有深深的疲惫，“等我半小时，我把最后的数据验证做完，
然后我们一起回家。”“好。”她回到工位。我坐在茶水间，透过玻璃隔断看她的背影。
她瘦了，比我上次见时至少瘦了五斤。肩膀不自觉地耸着，那是长期紧张导致的肌肉僵硬。
我几乎能想象她颈椎第三节到第五节之间的压力有多大。半小时后，木木关了电脑。
她收拾好背包，穿上羽绒服，朝我走来。“走吧。”她说，自然地拉起我的手。她的手冰凉。
木木住在公司附近的一个老小区，一室一厅。房间不大，但收拾得很整齐。
书架上除了专业书，
还有几本小说和一本翻旧的《人体经络图谱》——那是我去年送她的生日礼物。“随便坐，
别客气。”她脱掉外套，里面是中石化的工装衬衫，“我给你倒水。想喝什么？茶？咖啡？
不过我这儿只有速溶的。”“白开水就行。”我说，“你别忙了，坐下。
”她看着我：“怎么了？”“转过去。”她疑惑地转过身。我把手放在她肩膀上，
拇指找到肩井穴，轻轻一按。“啊——”她整个人都缩了一下，“疼！”“这里硬得像石头。
”我说，手指移到她颈侧的风池穴，“这里呢？”“酸...酸胀。”“趴下。
”我指着沙发，“现在。”“现在？在这儿？”“就这儿。”木木顺从地趴下。
我打开行李箱，取出那个跟随我五年的针灸包。深蓝色棉布，边缘已经磨得起毛。打开，
里面整齐排列着不锈钢针、酒精棉球、艾条。我用酒精棉球消毒双手，
取出一根0.25毫米的细针。“要扎针啊？”她侧过脸问。“信我吗？”“信。
”她没有犹豫。我找准她右侧肩井穴的位置，拇指轻轻按压定位，然后捻针而入。“放松，
深呼吸。”她照做。针慢慢深入，我感觉到她紧绷的肌肉在逐渐松弛。“你这两个月，
