72年，家里已经三天揭不开锅，母亲饿得躺在床上起不来。她颤抖着让我去舅舅家借米，
说那是她唯一的亲哥哥，不会不管我们。舅妈热情地接待了我，脸上堆满了笑，
大方地给我装了多半袋米。那袋米沉甸甸的，是我这辈子感受过最重的希望。
我千恩万谢地回到家，激动地喊着：“妈，有救了！”母亲挣扎着起身，解开米袋，
手伸进去，然后整个人都愣住了。01.母亲的手，就那么停在了米袋里。她的脸，
像是被冬夜的寒霜瞬间冻住。那张原本还带着病态希望的脸，一秒钟之内，血色褪尽，
只剩下死灰。她缓缓地，缓缓地，把手抽了出来。动作慢得像是在拖拽千斤重的巨石。
她的手掌摊开在我面前。没有雪白的米粒。没有生命的希望。只有一捧黄黑色的，
散发着陈年霉味的混合物。那不是米。那是猪食。是连猪吃了都要撇嘴的陈糠。
里面掺着数不清的谷壳，硌手的沙子。我甚至能看见几粒干瘪的老鼠屎，
和一些不知名虫子的尸骸。一股恶臭，混杂着霉味和腐烂的气息，从袋口汹涌而出，
瞬间灌满了我们这个破败的家。母亲的身体开始发抖。起初是轻微的，像风中残叶。很快，
变成了剧烈的，无法抑制的颤抖。她的眼神空洞，直勾勾地盯着掌心里的那捧肮脏的东西。
仿佛她的魂，被那捧糠米给吸走了。我不相信。我怎么能相信。那是我的亲舅舅，
母亲唯一的亲哥哥啊。我也把手伸进了米袋。粗糙，刺痛。冰冷的沙砾磨着我的指尖。
那股霉烂的气味，更凶猛地钻进我的鼻腔，呛得我一阵干呕。
“哥……他怎么能……”母亲的嘴唇哆嗦着，牙齿在打战，一句话都说不完整。眼泪，
像断了线的珠子，大颗大颗地砸下来。砸在她掌心的糠上，溅起一小片灰尘。
年幼的妹妹饿得皮包骨头，躺在草席上，有气无力。她听见我的喊声，看见了米袋，
以为终于有吃的了。她挣扎着爬过来，瘦小的手伸向米袋。“妈！
”母亲像一头被激怒的母兽，猛地发出一声嘶吼，一把将妹妹推开。她怕妹妹不懂事，
抓起这猪食就往嘴里塞。推开妹妹后，母亲猛地转过头，死死地盯住我。她的眼睛里，
是滔天的绝望。是焚心的愤怒。是无处发泄的，能把人活活烧死的屈辱。“啪！”一声脆响。
响亮得盖过了窗外的风声。一个带着她全部绝望和愤怒的耳光，狠狠地扇在了我的左脸上。
火辣辣的疼，从脸颊瞬间蔓延到整个脑袋。我的耳朵嗡嗡作响，眼前金星乱冒。我被打懵了。
彻底地懵了。我捂着脸，难以置信地看着眼前这个状若疯癫的女人。这是我的母亲啊。
那个连大声说句话都舍不得的母亲。“你为什么要去！”她嘶吼着，
声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦。“为什么要去！为什么要去让他这么作贱我们！
”“我们家是没人了！可我们不是狗！”“我们就算饿死，也不要他这种施舍！你懂不懂！
”她哭喊着，捶打着自己的胸口，最后瘫软在地，像一滩烂泥。妹妹被吓得哇哇大哭。
我捂着滚烫的脸，看着崩溃痛哭的母亲，看着缩在角落发抖的妹妹。家里的空气，
比屋外腊月的寒风还要冰冷，还要刺骨。那半袋沉甸甸的希望。死了。
被我亲手背回来的希望，也亲手杀死了我们全家最后的尊严。02.我的思绪，
回到了今天清晨。天还没亮，屋子里黑得伸手不见五指。母亲把我叫醒，
她的声音虚弱得像随时会断掉的风筝线。她挣扎着下床，摸到墙角的砖缝里，
掏出一个用破布包着的东西。一层层打开，里面是八个鸡蛋。这是我们家最后的家当。
是母亲准备留给妹妹过年吃的。她把鸡蛋一个个小心地放进我的怀里，用我的破棉袄裹好。
“生子，这是咱家最后的东西了，不能空着手去。”“你舅舅家，不比咱们。”“去了，
嘴甜一点，多说好话。”八个鸡蛋，揣在怀里，暖烘烘的。我却觉得，我揣着的不是鸡蛋，
是我们一家三口的命。屋外，北风像刀子一样刮在脸上。大雪封了路，一脚踩下去，
雪没过脚踝。十二里山路，我深一脚，浅一脚，走了整整两个时辰。
等我走到舅舅家门口的时候，已经成了一个雪人。舅舅家是村里唯一的青砖大瓦房。
高高的院墙，紧闭的大门，把它和村里其他的泥草房隔绝成了两个世界。我敲了半天门，
舅妈才来开。一股浓郁的肉香，夹杂着屋里的暖气，从门缝里扑面而来。我狠狠地吸了一口，
饥饿的胃顿时绞痛起来。“哎呀，是生子啊，这么大的雪，你怎么来了？
”舅妈脸上堆满了笑，热情得让我有些不知所措。可她的身体，却像一堵墙，
严严实实地堵在门口，没有半点让我进去的意思。屋里，舅舅李建业正坐在炕上，
吧嗒吧嗒地抽着旱烟。他看见我，眉头立刻拧成了一个疙瘩。“你来干什么？”他的语气，
冷得像门外的冰雪。我低下头，搓着冻得通红的双手，小声说明了来意。“借米？
”舅舅的脸瞬间拉得老长。他把烟杆在鞋底上使劲磕了磕，开始诉苦。说他家日子也不好过。
说公社的粮管得有多严。说他这个会计，看着风光，其实手里一点余粮都没有。
句句都是难处，字字都是拒绝。我窘迫地站在门口，走也不是，留也不是，脸涨得通红。
我记起母亲的嘱咐，连忙从怀里掏出那八个还带着我体温的鸡蛋。“舅舅，
这是我妈让我带来的，家里实在没别的东西了……”舅舅的目光落在鸡蛋上，
眼神里充满了鄙夷和不屑。仿佛我递过去的不是八个能救命的鸡蛋，而是什么脏东西。
他挥了挥手，像是驱赶一只苍蝇。“行了行了，拿进去吧。”舅妈立刻会意，笑着接过鸡蛋，
嘴里还客气着：“哎呀，一家人，弄这个干啥，太客气了。”她转身进了屋，
顺手把门带上了一半。我被晾在寒风里，听见她压低声音和舅舅说话。“当家的，真不给？
”“给什么给！我们家大米是天上掉下来的？他家就是个无底洞，沾上了就甩不掉！
”舅舅的声音很不耐烦。“可毕竟是亲姐姐……”“亲姐姐能当饭吃？我告诉你，要去仓房，
也别拿好的，随便装点喂猪的糠，掺点沙子，打发了就行！爱要不要！”舅舅的声音不大，
却像一根根钢针，一字不漏地扎进了我的耳朵。我当时，竟然没完全听懂。我以为，
“喂猪的糠”只是一句气话。很快，舅妈拎着一个鼓鼓囊囊的麻袋出来了。她脸上的笑容，
比刚才还要灿烂。“生子，快拿回去吧，让你妈好好养身体。你舅舅就是嘴硬心软，
心里还是疼你们的。”那半袋“米”，压在我瘦弱的肩膀上，沉甸甸的。我当时，
竟然还对她千恩万谢。我觉得舅妈真是个好人，是她劝动了冷漠的舅舅。
我背着那袋沉重的米，感觉未来都有了重量。回家的路，仿佛都变短了。现在回想起来。
舅舅的冷漠是一把刀，插在明处。舅妈的笑容是另一把刀，插在暗处。他们夫妻俩，
一个唱红脸，一个唱白脸，合力导演了一场最恶毒的羞辱。而我，
就是那个把这袋羞辱亲手背回家的，最愚蠢的傻子。03.那一记耳光，不仅打懵了我，
也打垮了母亲。她彻底倒下了。当天晚上，就发起了高烧。整个人烧得滚烫，像一块烙铁。
她躺在床上，一动不动，嘴里不停地念着胡话。有时候喊着我那早死的爹的名字。有时候，
又在咒骂着什么。妹妹饿得实在受不了，抱着我的腿，一声声地哭喊。“哥，
我饿……”“哥，我肚子好痛……”她的哭声，像一把小刀，一下一下地剜着我的心。
我没有办法。人不能被尿憋死，更不能被一袋糠饿死。我把那袋杀千刀的糠米，
倒在了破木盆里。借着豆大的油灯光，我开始一点点地挑拣。沙子，石子，谷壳，虫尸，
鼠粪……我屏住呼吸，用冻得发僵的手指，一颗一颗地把这些脏东西捡出来。我的眼睛酸涩，
看东西都带着重影。花了整整半个晚上，我才从那一堆垃圾里，
挑出了小半碗颜色稍微干净点的糠。我把糠倒进锅里，加了很多很多水。
灶膛里塞进最后一把干草，火苗舔着锅底。很快，一股浓烈的霉味就弥漫了整个屋子。
那锅糊糊，与其说是粥，不如说是一锅散发着恶臭的烂泥。我强忍着恶心，用勺子舀起一点，
吹了吹，尝了一口。粗粝的口感，像砂纸一样，划得我的嗓子和食道生疼。
一股难以言喻的馊味，直冲天灵盖。我差点当场吐出来。可妹妹已经饿得等不及了。
我把那碗糊糊端到她面前，一勺一勺地喂她。她吃了两口，就再也不肯张嘴，
然后“哇”的一声，把吃下去的东西全都吐了出来。不仅如此，到了下半夜，
她还开始拉肚子。整个人都虚脱了，哭声都变得微弱了。我抱着她冰冷的小身体，心如刀割。
这袋“救命米”，不仅不能救命，它还在催命！就在这时。风雪稍停的夜里。
隔壁不远的院子，也就是我舅舅家，突然传来一阵喧闹。有杀鸡的惨叫声。
有舅舅一家人的欢声笑语。我听见舅妈尖着嗓子在喊：“建业，抓稳了！
今天咱儿子在学校得了第一张奖状，必须杀只鸡好好庆祝庆祝！”然后是舅舅爽朗的大笑，
和我那从未见过面的表弟的欢呼。他们的欢笑声，那么清晰，那么刺耳。像一根根烧红的针，
透过墙壁，透过黑夜，狠狠地扎进我的耳朵里，扎进我的心脏里。我的家，在死亡线上挣扎。
我的母亲，人事不省。我的妹妹，上吐下泻。而他们，在杀鸡庆祝。
用着从我们这种穷苦人家身上克扣、贪污来的钱粮，心安理得地庆祝着。我低下头，
看着床上昏迷不醒的母亲，看着怀里奄奄一息的妹妹。我攥紧了拳头。指甲，
深深地嵌入了掌心，掐出了血，我却感觉不到疼痛。凭什么？就因为我们穷吗？
就因为我父亲死得早，我们孤儿寡母好欺负吗？一股从未有过的，冰冷刺骨的恨意，
从我心底最深最暗的角落里，疯狂地蔓延开来。它像一条毒蛇，缠住了我的心脏，
爬满了我的四肢百骸。我感觉自己的血液，一点点地变冷了。04.后半夜，母亲的烧，
奇迹般地退了一点。她醒了。睁开眼，抓住我的手。她的手枯瘦如柴，冰冷得没有温度。
她的眼睛里，也熄灭了所有的光，只剩下一片死寂的灰烬。“生子……”她的声音，
气若游丝。“去……去村东头，找张医生……”“就说，就说我快不行了……让他，
让他来看看……”我含着泪，用力点头。母亲顿了顿，仿佛用尽了全身最后一点力气，
补充道：“别……别再去找你舅舅了……”“我们就是饿死，也不要他家的东西。
”“记住了吗？”这句话，像一道闪电，劈开了我心中混沌的黑暗。又像一把钥匙，
打开了我心中某个尘封已久的枷锁。是啊。我们不能就这么死了。更不能就这么屈辱地，
窝囊地，被他们踩在脚底下，无声无息地死了。乞求，是没用的。眼泪，是没用的。软弱，
只会被人当成烂泥，更狠地踩上一万脚。我看着母亲枯槁的脸，
再看看墙角那袋像是在嘲笑着我们全家的糠米。心中的恨意，不再是滚烫的岩浆。它凝结了。
凝结成了万年不化的，冰冷的决心。一个模糊的画面，突然在我脑中闪现。那是去年秋天，
公社的王主任来舅舅家。我碰巧去还上次借的镰刀。我看见舅舅，
神色慌张地把一个用油布包着的小本子，飞快地塞进了厨房的灶台缝隙里。我还记得，
王主任走的时候，跟舅舅约定了一个敲门的暗号。三长，两短。
舅舅当时那副谄媚又紧张的样子，我至今还记得清清楚楚。一个大胆到我自己都害怕的计划，
在我脑中疯狂成形。他不是公社的会计吗？他家里的东西，就真的那么干净吗？他怕王主任，
怕检查。那他的恐惧，就是我的武器！我不再是那个只会哭着跑回家的孩子了。那袋糠米，
那记耳光，已经把过去那个天真的周生，彻底杀死了。我俯下身，替母亲掖好被角。“妈，
你放心，我晓得了。”我安抚好还在抽泣的妹妹，眼神变得异常平静，甚至有些可怕。
我转身，从墙角拿起一个空布袋。走到门口，我对守在那里的妹妹轻声说：“照顾好妈，
哥出去一趟。”我推开门，走了出去。凛冽的寒风，像刀子一样刮在脸上。
我却感觉不到寒冷。我攥紧了拳头，任凭眼泪在风中结成了冰。我对着漆黑如墨的夜空，
在心里无声地嘶吼：妈，我再去一趟舅舅家。但这一次。我不是去求。我是去拿！
05.我没有走正门。舅舅家的那条大黑狗，认得我，但它更认得主人的命令。
我绕到了他家后院。我们村子小，各家各户的地形，我闭着眼睛都能摸清楚。后院的柴火堆，
是我小时候经常和伙伴们玩捉迷藏的地方。我像一只狸猫，悄无声息地缩在柴火堆的阴影里，
只露出一双眼睛，死死盯着屋里的动静。屋里的油灯还亮着。
隐约能听见舅舅和舅妈的说话声，似乎还在回味着那顿庆祝的鸡肉。我的胃，
又开始不争气地抽搐。但我强行压了下去。现在的我，不能被饥饿控制。
我必须像一个真正的猎人，冷静，再冷静。我回忆着去年秋天看到的一切细节。
王主任的沙哑的嗓音。他那“三长两短”的敲门暗号。舅舅藏账本时那做贼心虚的表情。
一切都清晰地在我脑海里重演。我等。等到屋里的灯，终于熄了。
又等了差不多一炷香的工夫，等到确认他们已经睡熟。我才从柴火堆里出来，猫着腰，
贴着墙根，摸到了他家粮仓的门前。粮仓的门，是用一把大铜锁锁着的。我当然打不开。
我也不需要打开。我从地上捡起一块不大不小的石头，握在手里。心脏，在胸腔里狂跳，
几乎要蹦出嗓子眼。我深吸一口气，强迫自己镇定下来。然后，我举起石头，
对着紧闭的木门，敲了下去。“咚咚咚……咚咚……”三长，两短。节奏和王主任那次，
一模一样。敲完，我立刻闪身躲进旁边的阴影里。屋里，果然有了动静。
先是悉悉索索的穿衣声，然后是舅舅带着睡意的、不耐烦的嘟囔。“谁啊？大半夜的，
敲什么敲！”机会来了。我压低嗓子，捏着喉咙，学着王主任那沙哑的、带着官腔的口音，
低声吼道：“李建业，开门！公社突击检查！”我的声音不大，但在寂静的雪夜里，
却显得格外清晰。屋里，瞬间一阵鸡飞狗跳。我听到了舅妈压抑的惊呼，
和舅舅慌乱的脚步声。“谁？谁啊？”舅舅的声音已经带上了明显的颤抖。我没有回答，
继续用那伪装的声音吼道：“别废话！有人举报你私藏公粮，中饱私囊！赶紧开门，
不然我们自己撬了！”我这是在赌。赌他心里有鬼。赌他不敢把事情闹大。我赌对了。
他最怕的，就是这个。他这个公社会计，屁股底下有多少屎，他自己最清楚。很快，
堂屋的门开了，舅舅披着件棉袄，哆哆嗦嗦地走了出来。他朝院子里看了看，
雪地上空无一人。“人……人呢？”他疑惑地问。就在他发愣的时候，我从暗处，
将手里另一块准备好的小石子，奋力扔向院墙。“啪”的一声，在夜里格外响亮。
我再次模仿王主任的声音，从另一个方向的阴影里发出，
