他们叫了我一辈子的李夫人，却不知道我也有名字，也是北平名校毕业。一次顺带的采访，
牵扯出我顺带的一生。我的丈夫不爱我，我也不爱我的丈夫，甚至满心牵挂的女儿，
也是他同别人生的。“如果有来生的话，我绝对走我自己的路。”男主持人听不懂，我的话，
是说给女孩们听。01我先生是科学画第一人李孝贤，外人总称我李夫人，
渐渐也就忘了我叫什么。其实我有名字，我叫苏眉，毕业于当时的北平名校。
今天是某个春日，我忙着打扫卫生，有节目组要来家里采访我先生。采访进行得很顺利，
结束时主持人看向角落，说也采访下李夫人吧。来不及换衣服，就灰扑扑地坐在那里，
我用手指梳了梳满头白发，说起了年轻时的理想。大学结束时，老师也曾希望我留校做研究，
但我最终还是拒绝了。“我这辈子就是围着这个家转……我想走哪啊，走不了，
就是困死在这里了。”我的名字，只顺带出现在丈夫的鸣谢里，只顺带出现在这样的采访里。
我的一生，似乎也是被顺带的。但已经这样走过了一生，所以我特别郑重地说：“没有来生，
如果有来生的话，我绝对走我自己的路，我只要一个工作就好了。”主持人嗯嗯两声，
并没有说什么。我望着他，发现他并不能懂，于是无奈地笑笑。他也跟着笑，脸却转向旁边，
看见我先生出了门，便跟着离开了。偌大的客厅里，剩我一个人，望向窗外盛开的红叶李，
回想从前。02我虽然是西式的学生，却有着半新半旧的婚礼。婚礼结束，结婚证上盖了章，
从此孝贤和我，就是要百年好合的夫与妻了。他那时不过二十，我也才十八。
如果我们都活到七十岁，那就要当满五十年的夫妻。想想都觉得可怕，
母亲却安慰说这门婚事，是她为我千挑万选出来的，不会有错。我和孝贤分坐两顶轿，
一路被抬回老宅。这里吹吹打打、张灯结彩的，好不热闹。大厅里陈放着我花花绿绿的嫁妆。
我挤过去，却找不到我的房间，找不到我的新郎。最后是几个陌生的伴娘领我进了门。
汽油灯照得亮堂堂，几波人轮流进来闹了房。半新不旧的婚礼累死人，
几声“早生贵子”散了，等屋里只剩下我们两人。“阿眉，早些睡吧！
”新郎脱了衣服自顾自睡去。我的心怦怦跳，隔了好久才睡着。只是第二天，我就病了。
鼻塞头重，顶着几斤重的珠冠，我给公婆和各房长辈亲戚们奉了茶。坐回椅子上，
我留在那里被众人评价、提点，我的新郎却又不见了踪影。到了晚上，我又向公婆请了晚安，
回来时竟听到自己房里，传出男女夹杂的笑话声。
一个女声说：“看人家鼻头红红、眼圈黑黑，一定是你昨晚太狂，
才害得她这样……”“别瞎说，”是孝贤在说话，“昨晚，我真的和她一点事情都没做。
好嫂嫂，你要信我！”听到“嘚哩嘚哩”的娇笑，我气得简直要晕过去，
这时偏又听到第二个女声。“哥哥，你同她躲着些吧，伤风感冒最容易传染人了。
”我大力推开门，看见孝贤和他的妹妹妍蕊。妍蕊塌鼻子，脸上还有个半掌大的红色胎痕，
被人说是不祥。与她大不同，旁边坐着的女人眉眼清丽。她正是孝贤的寡嫂，白诗樱。
自然是闹得不欢而散，孝贤也越发躲着我，日日合寝，却是日日分盖两张被。
03我继续病着，老宅的何妈瞧出了端倪，说等过了老太太生日，大少奶奶也就回去了。
宽了心，我的病也渐渐转好。只是夜里睡在孝贤身旁，我会忍不住怅惘：“他的心里，
只有一个诗樱啊。他并不需要我。”想到他们或许好在我们结婚之前，我就变得纠结。
分不清，是她在事实上占了我的丈夫？还是我，在名义上据了她的情人？
老太太的生日在端午。我早起打扮，翠色旗袍搭新的小高跟，还薄薄抹了层雪花膏。
等我落座女宾桌时，诗樱已经在那里了。脸扑得太白，嘴巴涂得太红，眉毛又画得太浓，
我在脑子里凑字眼，想着批评她。凑不出来，她就是很“漂亮”。我漂亮吗？不算，
可我总归年轻啊！我这样安慰自己。孝贤来了，挨着我坐下，劝我也喝点酒，
说就当是为他践行，出去求学，再见面就难了。我喝醉了。次日醒来，
孝贤已经上了去上海的轮船，与他同行的，还有诗樱。一想着晨雾里两条人影并在船头，
我就摘下结婚戒指，塞进了书奁底。孝贤走了，我也该收拾收拾回学校去了。
这是婚前就答应好的，临了公婆却百般阻拦。我难过得厉害，直到我父亲开车赶来，
发了好大一通脾气，我才被放出那家门。回到学校，已经是深秋天气，我却高兴得很。一来，
学校里多的是少男少女，可比老宅活泛得多。二来，我是学植物的，秋花秋籽，
又能到处跑、收集东西做研究了。04这不，在北平没待几天，
老师就领着我们一帮学生到了广西。在城里关久了，一下住进农舍里，大家挤在大通铺上，
叽叽喳喳笑闹个不停。老师把黄花决明分给我，不能辜负，我早早就背着包出了门。
鲜艳的黄花还在，垂条的青荚已有，黄花决明在秋收，我却在怀春。遇见崔宇安，
是我命中注定的事。一路追寻着黄花决明的分布，我来到了一座拱门前。
美妙的轮廓突然就有了灵性，石雕的身形变换不定，像印度教里的千手观音。
从拱门下经过时，还隐隐听到哭声，我吓得拔腿就跑，直直撞上迎面的人。
两个人栽倒进田里，他戴一副白达近视眼镜，拉我起来，却笑我是城里度假来的小姐。
我说对不起，却也瞧不惯他的倨傲，说我不是度假的小姐，是正儿八经做研究的学生。
“你是哪里的学生？又是哪一系的同学？”“X大的，学植物的。”我据实答了，不知怎的，
反而有些局促起来。他拍拍腿上的泥，说那巧了，我们真还是同学，只不过他是学地质的。
我房间的小窗，可以望见舍前的小河。刚刚破晓时，河面上会浮起一层白雾。白雾散了，
我等的人就来了。崔宇安住得不远，我们约好搭档外出。他腰间别着枪，
而我布袋里则备了水和餐食。我夸黄花决明美丽，崔宇安拉着我跋山涉水，站到顶上，
指着下面大声说：“喀斯特地貌，才是广西的真正瑰丽处，山河壮丽，又藏着洞天福地。
”我们才刚刚熟识，就立马迎来道别。带着满满的标本和数据，我和同学回到了北平。
05大家穿起了厚衣服，取到孝贤寄来的信，我就急着往宿舍赶。“苏小姐，有客！
”门房拦住我，指着前头的路灯下。我挪着步子走去，崔宇安转过身，
笑着问我怎么裹得像只鹌鹑。“怕冷嘛。”说着，我就打了个喷嚏。他倒是不怕冷，
一身灰呢西服就扛住了这鬼天气。这天后，我们就变得熟络起来。每天下午三点，
我到了图书馆，崔宇安已经坐在那里。见了我，他笑着点点头，目光很快又移回书本上。
我坐到他对面，总是要等好一会儿，才能看得进去书。看累了，期待他能同我讲讲话，
可他只是看书。偏偏那些书，还都厚得很。我怄死了！学地质的男生难道是死猪吗，
一点风情都不解！过了一个月，或许更久。这天太阳落山，我照例独自离开。“苏小姐！
”崔宇安从后面追了上来，走到我身旁，“一起去吃晚饭吧？”“好啊。”死猪回魂，
迷得我晕头转向。整个冬天就这么晕头转向地过去了。每天，每晚，我们一起学习，
一起吃饭。崔宇安是福建厦门人，性格趋于温柔、细腻，但论起意志力，又是很坚韧的。
我们相处得很愉快。那一句重要的话，我时常觉得要脱口而出了，却总是卡住。
孝贤写信说不回老宅过年了，他要留在上海外婆家。有诗樱陪着，想来是更快乐的。
那我也不回去了，和寒假留校的女生扎堆，也过得热热闹闹的。初七刚过，
崔宇安就出现在了图书馆。吃晚饭的路上，我差点摔倒，被他一把搂住。
一下子就让我想起广西的初相识。几乎是颤抖地，我第一次喊了他的名字，“宇安！
”他将我扶正站好，笑着问怎么了。胆子突然大起来，我大声说喜欢他，
“可我是结过婚的人啊。”崔宇安退后一步，还是笑着，“幸亏你说了，不然等到春天，
我就要向你求婚了……”这天我们没有一起去吃晚饭。崔宇安送我回宿舍，
然后就独自离开了。06年没过成，公公的大寿却是必须回去。孝贤同我在北平碰头，
一齐往回赶。车刚停稳，我就看到老宅开繁的红叶李，以及树下站着的诗樱。
孝贤不管不顾地迎上去，把我晾在一旁。见状，妍蕊笑得眼睛都没了，婆婆只是咳嗽，
招呼着快进去。开席前，孝贤和公公在书房里大吵了一架。诗樱缩在门外哭，
妍蕊一边安慰她，一边恶狠狠瞪向路过的我。不管了，过寿就是要喝酒！我怕贪杯被骂，
婆婆却意外开明，给我倒了一杯又一杯。酒是甜的，比结婚时的合卺酒好喝得多。
我喝高兴了，心却是模模糊糊的。身体更是难受，像被抛到暴风雨里的船，被顶上浪尖，
又被打落浪底。擦着眼泪醒来时，我发现和我盖同一张被、并头睡着的，是孝贤。寿宴一过，
就又要各奔南北了。车站道别，孝贤拉住我的手，悄声说：“要保重身体啊！
”看着他身旁的诗樱，我点点头，悄然用力抽回了手。回到学校，我愈发地不高兴，
连带着身体，也愈发地难受起来。大概是又病了，吞完两粒阿司匹林，我就到河边散步。
黑漆漆河畔，有了新芽的柳树下，走出来了一个崔宇安。我说你好，又低头说对不起。
他还是笑，说一起走走吧。“好久不见，你瘦了很多，要学着保重身体。”个个都这样！
我的身体，难道我还会糟蹋不成？可没走多远，我就因为肚子坠痛，晕了过去。市立医院里，
我满脸泪痕从诊察室出来，宇安紧张地问：“不是什么大病吧？”慈祥的老医生拍拍他的肩，
“不是病，尊夫人这是有喜了。”宇安顿时愣住，半天没说出话来，只默默送我回了宿舍。
浑浑噩噩地过了几天，我又见着了宇安。“呜呜，害怕你会恨我……”我抽噎着说。
“不会的，”宇安却答得坦率，“我永远都不会恨你。”回到宿舍，我大哭了一场。
凌晨时候脑子清醒了些，反而起了歹念：我要打胎。07门房送来包裹。我打开看，
发现是宇安给的，里头是两本书。一本详述孕妇，一本浅谈育儿。合上书页，我不禁思忖起，
到底要不要打胎。宇安又回来了，更频繁地陪着我，却不再同我多讲话。
就这样过了五个多月，担心师友会看出来，我穿起了宽大的衣裙。变化当然不止于此。
图书馆翻出的蒙尘书，告诉我更多奇闻。孕妇可能会被丈夫的基因入侵？
还会被荷尔蒙改造脑回路？是吧，如今我也会驻足百货商店，
觉得橱窗里的小衣服、小玩具是如此迷人。路上遇见年轻夫妇牵着孩子走过，
我也会得意地想，我的孩子一定更加可爱。我的孩子！我的孩子，不能没有爸爸。
我拍电报告诉了孝贤。他让我立刻回家，自己随后也会赶到。宇安送我到车站，
分别时递来一袋青皮橘子，“留着车上吃，会舒服些。”“真对不起你，
宇安……”他靠近了些，俯下身，郑重其事地看着我：“不，那是段很好的事。
”公婆喜笑颜开迎我进门，只妍蕊冷着脸。下午，孝贤也到了。一家人聚在厅里。
公公说他连名字都想好了，居上克明，为下克忠，就叫“修明”。“修明？修明很好的哇！
”说着，婆婆又笑眯眯地盯着我：“苏眉的肚子尖尖，腰身也没有很粗，怀的肯定是男孩！
”公公更高兴了，转眼又对孝贤训诫起来：“儿子都有了，你对学业也应更用心。
”孝贤讪讪答好。厅里一时安静下来，妍蕊突然高声说道：“养了男小子，嫂嫂好得意吧！
”不能同她一般见识，晚上照镜子时，我却额外在意起自己的肚子，总觉得不够尖。
只待一天，孝贤就走了。公婆对我愈发好，每日准备了各种吃食，生怕缺了营养。
母亲也派人来看望我，托话说：“务必保重身体，生了男孩，外婆家也跟着有面子。
”吃着她亲手做的糕点，我却总觉得，味道不对了。08肚子吹气球般大起来，
我笨重得厉害，渐渐少了走动。吃好睡好，操心的事只管留给别人。这不，
某天公公婆婆吵了起来。屋子离得远，听不清吵些什么。我找来何妈问话，
也没有问出个所以然。妍蕊径自站到我门口，讥笑着说嫂嫂你少打听，知道了只会不开心。
她故意气我，我就顺着她说：“那就这样吧，反正天大的事，有孝贤顶着。
”何妈原本是只照顾婆婆的，如今却成了专门管我的人，怕我摔了，怕我吃错了。这天夜里，
我吃了宵夜竟又饿了，喊何妈没人应，就自己摸去了厨房。一碟碟点心装进食盒里，
盖上盖子，她闷头往外走，看见我像看见了鬼。我笑她胆子小，又说我饿了，
问有没有现成可以吃的。“怕是没有了，要不，等我回来再做吧……”何妈把食盒拐身后，
急着走。以为是玩笑话，我一把就抢了过来。打开看，竟是与我宵夜相同的点心。
为什么要撒谎？面上还是笑，我故意打趣她是要去会情郎。何妈嘟囔说是给闺女小华的。
可小华，正远在凤城哩。她也顾不得更多，绕开我便跑了出去。跑得可真快啊，
我跟在她后头，因为脚和小腿浮肿，快到时竟跟丢了。夜里的树好似鬼影，
我在几处院落间绕圈子，看到她时却吓破了胆。大门开着，堂屋里汽油灯亮着昏黄的光，
何妈正把食盒里的点心摆桌上。而旁边坐着的，正是好久不见的诗樱。她也正大着个肚子！
惊呼一声，我当即晕倒在了路旁。醒来时，何妈正啜泣着，婆婆守在我床边，
开口却是：“苏眉，你该大度一些……”扭过头，我呜呜地哭了起来。
我父亲上李家替我讨公道，在厅里和公公说着说着，就大吵起来。婆婆是典型的旧派妇女，
噙着泪过来劝我，说诗樱横竖是进不了门的。我缩在床角哭，哭得眼睛都要瞎了，
心里并不以大婆为荣。09眼泪流干了，我人渐渐平静下来，摸着肚皮，心里生了厌恶。
据说我父亲从那日起便害了病。我写信给母亲，请二老务必安好。孝贤也从上海赶了回来。
公公训诫他，让他成了座天平，兼顾着两头。他们常来我房里看望，诉说对新生儿的期待，
默契地不讲其他。这天夜里，我翻来覆去睡不着，刚起身，肚子里就啪的一声！
有东西似乎爆开，紧接着一股热水泄出来。何妈冲进来，嚷嚷着不好了，羊水破了。
西医被请了来，等待我阵痛的同时，兀自整理起会用到的东西。
许多亮晶晶的钢制工具被摆放整齐，也许还镀了镍，像连环的刑具。孝贤不在，
也许去了诗樱那里。可在哪里，又有什么区别？到了这种紧要关头，男人都只会是局外人，
把一切痛和危险，都留给女人独自承担。慢慢的，肚子真的痛起来，我牙齿打着颤，
整个人都浸在冷汗里。西医说宫口开得还不够大，我边哭，边继续攒着劲儿。迷糊间，
孝贤好像来了。我说：“我要死了。”他说：“我就毕生不再娶。”我没有死，
我的孩子替我偿了命。李家上下哭得惊天动地，我反倒麻木着，只求西医将孩子抱来。
小小的一团，躺在猩红的襁褓里，浑身绛紫着。他是个足月的男孩啊。西医替我缝伤口，
一针一针。我不嚷痛了，旁边的人反倒安慰起来。“先开花，后结子。”“阿眉，
明年准养个小弟弟。”婆婆咳嗽一声，就走了，从此不再进我的房。只有妍蕊，
还时常来看看我。她说，你们都是可怜人。孩子虽然没了，做母亲的苦，却是一点没少。
我躺床上，恶露一阵一阵地排，胸也胀得跟石头样，何妈绞了帕子帮着做冷敷。
“老爷关照过了，要仔细料理，好明年早些养到男娃娃。”漆黑的野地里，小小的隆起，
闷声传出几声妈妈、妈妈……我常从这样的梦里惊醒，一睁眼，四下都是茫然。今晚却不同。
孝贤闯了进来，架起我就往外走。10树影鬼魅，竟是又到了那处小院落。
公婆已经候在堂屋里，诗樱的哀叫从后面传来。生得大概不顺利，哀叫持续了很久。
妍蕊一直在低声念阿弥陀佛。我质问要干嘛，孝贤急得像快哭了，辩驳着：“诗樱！
是诗樱求着要见你！”真是疯了！我正想往外走，却听见几声惊叫。一个产婆模样的人，
慌慌张张跑进来，“哎呀不好了！血崩了！”公婆急着问孩子，孝贤死命将我往后面拽。
四柱床头倚着诗樱，只见她的嘴已微张开，眼睛半睁半闭。身下的褥子抽干了她的血，
一张脸青白着，活像一个僵尸。她叫我的名字。我不理睬，孝贤就抵着我走到床前。
她说她要死了，孝贤哭了起来。她却不管他，只撑着身子，摔跪在我跟前。抓住我的裤脚，
诗樱说，要把她的孩子送给我！挣不开，我又气又怕，说给孝贤啊，再不济，给他父母。
“她是个女孩哇！”诗樱摇头，哭着求说：“她，得有个妈妈……”我那时还不大懂，
只顾着推拒产婆硬塞来的婴孩。她拍一巴掌，孩子哇一声哭出来，诗樱就倒下了。
这世上有很多可笑的事，我们家似乎格外多。心肝没了，孝贤借酒浇愁。孩子整日哭，
我不管，公婆也大不理。何妈愁得没法，壮着胆子找了个奶妈来。她们给她驱蚊子，管尿布，
夜里陪着睡。我一个人寂静地睡在床上，想着芸城地方不大，地里又多了一座隆起。
孝贤很快清醒，轻轻地走进房内，轻轻地说要回上海。他还有未完成的学业。不答话，
我翻过身对着墙。我也有未完成的学业啊！11满月时，父亲还在卧病，只母亲从家里来了。
惊天动地的事情，她不知道，上来就抱起孩子喊囡囡。以为母亲是喜欢她的，
我吃桂圆煮蛋时，却听见她说：“儿呀，委屈些吧，只要明年养到个男孩……”扭过头去，
我暂时不想看到，这仿佛陌生的脸。女眷们也渐渐上门，看到我蜡黄的脸，看到篮中的女孩，
便很是满意地走出去。何妈取来件浅黄绸旗袍，我披上身，“怎么肚子还不小啊，好难看。
”她倒是实诚，说：“生了娃的女人，肚子永远是宽凸的，
皮皱得起花纹儿……”“修明”是不能用了，公公这时替她改取了“若雯”，
好歹没叫做招弟。拜神时，奶妈将孩子抱给我，正递着燃好的香烛，婆婆走了过来。
“老爷交代过，女孩不用拜拜，等明年养了弟弟，再多磕几个头吧。”旁边伸出一双手，
妍蕊接过孩子，怒气冲冲地走了。我心里难过，想着决计不要养男孩，永远不！
少奶奶的生活顶无聊。望着豆腐干般大的天空，我慢慢在意起其他。奶妈喜欢邀功，
讲夜里孩子如何哭闹，她如何耐心抚慰，如何困着喂奶。得了赏钱，她便兴高采烈起来。
我多嘴问她的孩子呢。她说是男孩也养不起，丈夫好吃懒做，只好丢去了育婴堂。
由此我才明白，贫富的差异比男女的差异，更厉害。我叫孩子“明明”。纵使我不喜欢她，
也希望她像黄花决明般，张扬艳丽。写信告诉孝贤，他说公公很喜欢我是书香之后，
我们的孩子合该是贤而聪明的。我听了，心中很起反感，就不再回信。直到过年时，
他自己回了来。脱下黑呢大衣，他用冻红的手掐孩子的脸，“这就是明明吧？”你女儿，
生下来才见她第二回。我觉得恶心，他却兀自从箱子取出礼物来。送我一条软缎围巾，
又送明明一双彩条手套。明明天生一双大手，新手套虽然精致，可实在太紧了些。
我埋怨说你们男的，买东西真是没分寸。“我怎么会买这种东西？”孝贤笑笑，
说：“都是她陪着我挑拣的……”12“可能是太小了些吧，嗯嗯，
太小了……”意识到讲错话，孝贤声音立马小下来，只顾着这样喃喃。我并不怎么爱他，
