我欠了八千块高利贷，讨债的让我每周三陪他吃饭抵债。第一次见面，他踹开了教室门，
眉骨上的疤像道闪电劈进我的人生。我以为这是地狱的开始，直到他在医院握住我妈的手，
在我被灌酒时砸碎整个包厢——他说：利息翻倍，用你一辈子慢慢还。
原来最凶狠的债主，是我余生唯一的靠山。1.下午四点半，
夕阳把教室窗框的影子拉得老长。高数老师在讲台上讲着傅里叶变换，
粉笔在黑板上吱呀作响。我缩在倒数第二排靠窗的位置，
宽大的黑色卫衣几乎要把整个人吞没。我把脸埋在竖起的衣领里，
指尖无意识地抠着书包带子上脱线的部分。手机在口袋里震动。第三次了。我没敢掏出来看，
但知道是谁。催收的短信从一周前开始变成电话，从一天三个到三十个，语气从客气到威胁。
八千块，不过是一个Gucci mini包的价格，
却是我二十二年来人生中最大的一笔债务。所以这个函数可以分解为……
老师的声音突然被截断。砰。教室门被暴力踹开，撞在墙上发出巨响。
粉笔头从讲台滚落，断成三截。
全班六十多双眼睛齐刷刷转向门口——三个穿黑西装的男人堵在那里，逆光站着，
影子像三把刀劈进教室。中间那个男人往前一步，走进光线里。眉骨上一道疤，
从眉头斜到眉尾，像是被什么利器划开过。他穿的不是正经西装，更像是随便套了件黑外套，
袖口挽到手肘，露出的手腕上有几个烟头烫过的疤。他扫视一圈教室，目光最终落在我身上。
声音冷得像刚从冰箱里抽出来的刀片：穆晚晚，出来。
教室里安静得能听见空调外机的嗡鸣。我的手指死死抠进书包带子。
感到所有人的目光都钉在我背上，像无数根针。我想站起来，腿却软得像面条。绝了。
坐在旁边的苏蜜突然出声，举着手机就开始录像。她穿着Y2K风格的辣妹装，
鼻梁上三颗水钻痣在阳光下闪闪发亮：晚晚你欠高利贷啊。这男的长得好带感。
像电影里那种……闭嘴。男人说。声音不大，但苏蜜真的闭上了嘴。男人朝我走过来，
皮鞋踩在地板上的声音在死寂的教室里被无限放大。他在我桌边停下，俯身，
一只手撑在桌面上。我闻到他身上有淡淡的烟草味，还有一丝若有若无的铁锈味。
他凑近我耳朵，压低声音，
用只有我能听见的音量说：你妈刚打电话说你偷她养老钱买包了。全班倒吸一口冷气。
我猛地抬头。我第一次看清他的眼睛——不是想象中的凶狠，而是深褐色的，像秋日的潭水，
平静得有些奇怪。他看我的时候，眼神里有种打量，像是在确认什么。我……
我声音发颤，喉咙发紧，我下个月发工资就还……下个月。男人直起身，
嘴角扯出一个没什么温度的弧度，三个月前你也是这么说的。他伸手，不是抓，
而是用两根手指捏住我的手腕。力度不大，却不容挣脱：现在，出来。
我被他拉着站起来。书包带子从肩上滑落，课本哗啦一声散在地上。我想去捡，
男人已经拽着我往外走。等等。苏蜜又举起手机，你们这是非法——
男人回头看了她一眼。苏蜜第二次闭嘴。走廊里空荡荡的，只有我们四个人的脚步声。
我被他拽着下楼梯，眼睛盯着自己脚尖，脑子里一片空白。八千块，八千块，八千块。
这个数字像咒语一样在我脑海里盘旋。我想起三个月前，苏蜜拿着手机凑过来，
屏幕上是那个校园贷APP的界面：晚晚你看，就八千，分十二期，每月还七百多。
下个月你兼职的钱不就够还了。我想起自己当时盯着那个立即申请按钮，
手指悬空了三分钟。我想起更早的时候，室友在宿舍炫耀新买的包，说男朋友送的生日礼物。
我缩在上铺的帘子里，假装睡觉，其实在偷偷搜同款价格——是妈妈三个月的退休金。
我想起六岁那年，爸爸工地坠亡后，妈妈攥着赔偿金对我说：晚晚，咱们不出头，不惹事，
平平安安过一辈子就好。抬头。男人的声音把我拉回现实。
我们已经站在学校后街一家奶茶店门口。夕阳完全沉下去了，路灯刚亮，
在他脸上投下深浅不一的影子。他推开门，门上的风铃叮当作响。店里没什么人。
他让我在靠窗的位置坐下，自己去吧台点了两杯热可可。端过来的时候，
杯子烫得他指尖微红。喝。他把一杯推到我面前。我没动。我看着他，
试图从他脸上找出凶恶的痕迹，但只看到疲惫。那种深到骨头里的疲惫，
藏在眉骨的疤和手腕的烟疤下面。我叫林骁。他突然说，替你垫了那八千。我愣住。
利息翻倍。他继续说，从外套内袋掏出一张叠得整整齐齐的纸，摊开在桌上，一万六。
每周三晚上七点，陪我吃饭。违约一次，加一千利息。那是一份手写的还款协议，
字迹工整得不像出自他这种人之手。条款列得清清楚楚，
连吃饭地点都由他指定——都是些人均不超过五十的小馆子。你……我的声音在抖，
你这是非法拘禁……你可以报警。林骁靠回椅背，双手抱胸，但警察来了，
我会告诉他们，你妈确实打电话给我，说你偷钱。我有录音。我的脸色瞬间惨白。
妈妈真的打过电话。不可能。妈妈连我借校园贷都不知道。可是……万一呢。
万一妈妈发现了，气得病发……我不敢想下去。签不签。林骁把笔推过来。
我盯着那支笔，盯了很久。窗外有学生骑着自行车经过，笑声飘进来，衬得店里更安静。
我终于伸出手，握住笔。手指抖得厉害，笔尖在纸上戳出一个墨点。
林骁突然开口：你高中作文写想当棵树，为什么。笔从我手里滑落，
在纸上划出一道长长的线。我猛地抬头，眼睛睁大：你……你怎么知道。那篇作文，
是我高二那年写的。题目是《我的理想》，全班同学都写科学家、医生、老师，
只有我写：我想当一棵树。树不用说话，风来了就摇一摇，雨来了就淋一淋。
就算没人看见，它也在那里。语文老师当着全班的面念了这篇作文，
然后说：穆晚晚同学，你这个理想……太消极了。重写一篇。我重写了，写了想当老师。
但那篇关于树的作文，我偷偷留了下来，夹在日记本里，锁在老家的抽屉里。谁也没看过。
林骁没回答我的问题。他捡起掉在地上的笔，用纸巾擦了擦笔尖，重新递给我。
因为树不用说话，风来了就摇一摇。他重复我作文里的句子，声音很低，
可你摇得太轻了，轻到没人看见你。我的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在协议纸上，
晕开一小片墨迹。我接过笔，在乙方签名处写下自己的名字。字迹歪歪扭扭，像小学生。
林骁收起协议，折好放回口袋。他站起来，走到门口又回头：下周三，七点，老地方见。
风铃再次响起。我坐在原地，盯着那杯已经凉掉的热可可。杯壁上凝了一层水珠，
缓缓往下流，像眼泪。我想起林骁最后看我的眼神——没有得意，没有威胁，
只有一种我看不懂的复杂情绪。像是怜悯，又像是……感同身受。手机又震动了。
这次是苏蜜的微信：晚晚你没事吧。那男的谁啊。好吓人但好帅。你们是不是认识。
我收起手机，走出奶茶店。夜风很凉，我拉紧卫衣帽子，低头走进人群里。
路灯把我的影子拉得很长，摇摇晃晃，真的像一棵在风里轻摇的树。没人看见。
2.周三晚上六点五十，我站在后街那家苍蝇馆子门口。馆子名叫老陈记，
招牌上的灯管坏了一半，陈字不亮，只剩下老记在夜色里幽幽地闪着红光。
门口摆着几张折叠桌，油腻腻的塑料桌布在晚风里扑簌簌地响。我提前十分钟到，
因为害怕迟到要加一千利息。林骁是七点整出现的。他没穿西装，换了件灰色的连帽衫，
帽子拉起来遮住了半张脸。走近了我才看清，他左手虎口处贴了块创可贴，边缘已经脏了。
进去。他说，推开门。馆子里人不多，老板是个秃顶的中年男人，看见林骁点了点头，
没说话，直接引我们到最里面的卡座。桌上已经摆好了两副碗筷，
塑料杯子里装着浑浊的茶水。林骁坐下，拿起菜单扫了一眼：一个鱼香肉丝，
一个麻婆豆腐，一个炒青菜，两碗米饭。不问问我想吃什么。我小声说。
林骁抬头看我：你想吃什么。我……我语塞。我其实想说糖醋排骨，
那是爸爸生前最爱做的菜。但话到嘴边又咽了回去——我不想在一个讨债人面前提起爸爸。
那就这些。林骁把菜单还给老板。菜上得很快。林骁拿起筷子，只夹青菜和豆腐，
鱼香肉丝里的肉丝他一动没动。我偷偷观察他，发现他吃饭很快，但很安静，
几乎不发出声音。你的手……我鼓起勇气问，怎么了。
林骁夹菜的动作顿了一下：摔的。不像摔的。话一出口我就后悔了——我不该多嘴。
但林骁没有生气。他放下筷子，看了看自己的手：被人用刀划的。为什么。
因为我不想划别人。这话说得没头没尾，我听不懂。但我没敢再问，低头扒饭。
鱼香肉丝很咸，我吃了几口就放下筷子。不好吃。林骁问。太咸了。
林骁招手叫老板：重新炒一份，少放盐。老板看了他一眼，没说话，端起盘子进了后厨。
我愣住了——我没想到他会这么做。那个……我捏着筷子，利息能不能少一点。
我真的……每个月兼职就一千五，还要给妈妈寄五百……林骁没回答。他拿起一只虾，
开始剥壳。动作很熟练，三下两下就剥出一只完整的虾肉，放进我碗里。你妈癌症三期，
每周三化疗对吧。我的筷子啪地掉在地上。我弯腰去捡，手抖得厉害，
捡了三次才捡起来。抬头时，眼睛已经红了：你……你调查我。林骁掏出手机，
划了几下，推到我面前。那是一张照片。医院走廊，妈妈扶着墙，弯着腰喘气，
脸色苍白得像纸。照片的角度是偷拍的，但拍得很清楚，清楚到能看见妈妈额头上的汗珠。
上周三，市肿瘤医院。林骁的声音很平静，你妈化疗完出来，差点晕倒。
护士扶她去椅子上坐了半小时。我的眼泪大颗大颗往下掉。我捂住嘴，不让自己哭出声。
妈妈得癌症的事，我谁都没告诉。连苏蜜都不知道。
妈妈自己也不知道——她一直以为是胃溃疡，每周去做理疗。你爸工地坠亡，
赔了二十八万。林骁继续说，声音低得像在自言自语，你妈攥着那笔钱，
把你锁进安全区：不准晚归、不准交男友、不准穿短裙。你以为她是控制你，
其实她是怕——怕你像你爸一样，一不留神就没了。我抬起头，
泪眼模糊地看着他：你为什么……知道这些。林骁把手机收回去，
又剥了一只虾放进我碗里。这次他没看我的眼睛，而是盯着桌上那盘青菜。我七岁那年，
我爸被高利贷逼跳楼。他说，语气平淡得像在说别人的事，烂尾楼，十七层。
我就在楼下看着，他像片叶子一样飘下来。我忘了哭。
我妈拿了最后一笔钱——我爸的丧葬费，改嫁了。改嫁当天，她把我的行李扔出家门，
说：『你爸欠的债，你别带进新家。』窗外有摩托车呼啸而过，车灯的光扫过林骁的脸。
那一瞬间，我看见他眼底有什么东西一闪而过，快得抓不住。所以你现在……
我声音发颤，也在做同样的事。逼别人还债。林骁笑了。不是开心的笑，
是那种嘴角扯动但眼睛里没笑意的笑：是啊，所以离我远点。他说着，又剥了一只虾。
这次他没放进我碗里，而是直接递到我嘴边。我愣住了。张嘴。他说。
我下意识地张开嘴。虾肉很嫩，带着一点点酱油的咸味。我咀嚼的时候，林骁收回手，
用纸巾擦了擦手指。我不逼走投无路的人。他突然说，你那八千，是借去买包的。
所以我收。我想解释——我不是买包，我是想给妈妈买个按摩仪，因为妈妈总说腰疼。
但话到嘴边又咽了回去。有什么好解释呢。借了就是借了。新炒的鱼香肉丝端上来了。
这次咸淡正好。林骁把盘子往我那边推了推：吃吧。我拿起筷子，夹了一筷子肉丝。
吃着吃着，我又开始掉眼泪。这次不是因为害怕或委屈，
而是因为……我已经很久没有和人这样吃饭了。妈妈生病后，我们总是在医院食堂匆匆解决，
或者回家煮碗面条。没人给我剥虾，没人记得我口味的咸淡。别哭了。林骁说，
声音有点僵硬，妆花了。我没化妆。我带着哭腔说。林骁愣了一下，
然后真的凑近看了看我的脸。我能闻到他身上淡淡的烟草味，还有刚才剥虾留下的海鲜味。
嗯，是没化。他坐回去，那也别哭了。邻桌突然传来吵闹声。
几个醉汉摇摇晃晃地站起来，其中一个打翻了啤酒瓶，玻璃碴子溅得到处都是。
老板赶紧过去劝，被一把推开。妈的。这什么破酒。醉汉吼着，又掀翻了一张桌子。
盘子碗筷哗啦啦碎了一地。我吓得缩了缩脖子。林骁没动，继续吃他的青菜。
但醉汉不依不饶，指着我们这桌骂：看什么看。没见过喝酒啊。林骁放下筷子。
他站起来，动作不快，甚至有点慢条斯理。走到醉汉面前时，醉汉还在骂骂咧咧，
满嘴酒气喷在他脸上。林骁没说话，左手突然抓住醉汉的衣领，右手手肘抵住对方喉咙，
把人按在墙上。动作快得我根本没看清。醉汉的脸瞬间憋成猪肝色，手脚乱蹬。道歉。
林骁说，声音冷得像冰。醉汉的同伴想上来帮忙，林骁一个眼神扫过去，
那几个人就定住了——那眼神太吓人，像野兽盯着猎物。对……对不起……
醉汉从牙缝里挤出几个字。林骁松开手。醉汉滑坐到地上，捂着脖子大口喘气。
林骁走回座位，抽了张纸巾擦手，然后继续吃青菜。仿佛刚才什么都没发生。
老板赶紧过来收拾残局，连声对林骁说谢谢。林骁摆摆手，示意他忙自己的。
我呆呆地看着他。怕了。林骁问，没抬头。有点。我老实说。怕就对了。
林骁夹了最后一口青菜，离我这种人远点。但他说话的时候，
手腕上的烟疤在灯光下泛着暗红的光。我盯着那道疤，
突然想起他刚才说的话——七岁被扔出家门。鬼使神差地，我伸出手，
指尖轻轻碰了碰那道疤。林骁浑身一僵。他的手腕很烫，疤凸起来，摸起来粗糙不平。
我碰了一下就缩回手，像被烫到。林骁慢慢转过头，看着我。眼神很复杂，有惊讶，有不解，
还有一丝我看不懂的情绪。对不起。我小声说。林骁没说话。他放下筷子，掏出钱包，
抽出两张百元钞票压在盘子底下。走吧。他说。我们走出馆子时，夜已经深了。
街道空荡荡的，只有路灯在地上投下一圈圈光晕。我送你回宿舍。林骁说。不用……
这是还款协议的一部分。他打断我，确保债务人安全到家。我不说话了，
默默跟在他身后。走到学校西门时，林骁突然停下：下周三，还是七点。嗯。
如果……林骁顿了顿，如果有人找你麻烦，打我电话。他报了一串数字。
我赶紧拿出手机记下。存名字的时候，我犹豫了一下，输入林骁。想了想，又删掉，
改成债主。林骁看到了，没说什么。我走了。他说，转身要走。林骁。
我突然叫住他。他回头。那个……我攥着衣角，谢谢你，没用力。林骁愣了几秒，
才明白我说的是刚才对醉汉的时候——他手肘抵住对方喉咙，但没真用力。嗯。
他应了一声，走进夜色里。我站在原地，看着他背影消失在校门转角。夜风吹过来，
凉飕飕的。我裹紧卫衣，低头往宿舍走。手机震动了一下。
是林骁发来的短信：虾要剥壳吃，别连壳咽。我盯着那条短信，看了很久。回到宿舍时，
苏蜜正对着镜子卸妆。看见我进来，立刻凑过来：怎么样怎么样。
那个讨债的没对你做什么吧。我看他长那么帅，不会是想……他就是让我还钱。
我打断她，爬上床，拉上帘子。切，没劲。苏蜜继续卸妆，不过晚晚，你得小心点。
我打听过了，那个林骁不简单——以前是打地下黑拳的，后来混进高利贷公司，
专门收难收的债。听说他手上……后面的话我没听清。我缩在被子里，打开手机，
又看了一遍那条短信。虾要剥壳吃，别连壳咽。我想起他剥虾的样子，
想起他手腕上的疤，想起他说我七岁那年时的表情。然后我想起更早的时候，六岁那年，
爸爸的遗体从工地运回来。妈妈哭晕过去三次，我躲在门后，看着大人们来来往往。
一个叔叔摸了摸我的头，说：晚晚要乖，以后你就是家里的小大人了。我点点头，没哭。
因为妈妈说过，哭解决不了问题。从那以后，我真的很少哭了。直到今天，
在一个讨债人面前，哭了两回。我关掉手机，闭上眼睛。黑暗中，
我仿佛又看见了林骁的眼睛——深褐色的，像秋日的潭水，平静底下藏着看不见的漩涡。
3.第三次还款约会，林骁选在市中心新开的商场。我站在商场门口的喷泉旁，
看着水柱随着音乐起起落落。我穿了件米色的针织衫——已经是我衣柜里最像样
的衣服了，但站在光鲜亮丽的人群里，依然显得灰扑扑的。林骁迟到了五分钟。
他今天穿得稍微正式了点，黑色的衬衫，袖子还是习惯性地挽到手肘。
走近时我闻到他身上有淡淡的皂角香，像是刚洗过澡。等久了。他问。没有。
林骁看了我一眼，没说什么，转身往商场里走。我小跑着跟上。我们去了一家云南菜馆。
林骁点菜的时候，我偷偷看了眼菜单——人均一百二。对我来说是天价。那个……
我小声说，不用来这么贵的地方。林骁头也不抬：协议写的是『陪我吃饭』，
没说在哪吃。我不说话了。菜上齐后，林骁又开始剥虾。这次是柠檬虾，壳更硬，
他剥得却很顺手。剥好的虾肉整整齐齐码在小碟子里，推到我面前。我自己来就行。
我说。你剥得慢。林骁说着，又拿起一只。我只好低头吃。虾肉很鲜，带着柠檬的清香。
我吃着吃着，忽然想起妈妈——妈妈也爱吃虾，但总说自己剥壳麻烦，所以很少买。
想什么呢。林骁问。想我妈。我老实说，她下周化疗，我想陪她去，
但那天有专业课……林骁剥虾的动作停了一下：哪家医院。市肿瘤医院。周三。
嗯。林骁没再说话，继续剥虾。但我注意到，他的眉头微微皱了起来。
吃到一半的时候，灾难发生了。绝了。晚晚。苏蜜的声音像刀子一样劈开餐厅的安静。
我抬头，看见苏蜜挽着一个陌生男人的手臂，正站在我们桌边，眼睛瞪得老大。
苏蜜今天穿了身亮粉色的吊带裙，鼻梁上的水钻痣换成了三颗黑色的，像三颗小星星。
她举着手机，摄像头对着林骁的脸：这是谁啊。晚晚你行啊，钓到金龟婿了。
我的脸瞬间烧起来：不是，苏蜜你别乱说……我乱说。苏蜜凑近，
眼睛在林骁身上扫来扫去，这男的表——等等，这是劳力士绿水鬼吧。绝了。
这表带够买我三个月口红。林骁放下筷子，擦了擦手，抬眼看向苏蜜。
苏蜜立刻闭嘴——这是她第三次在林骁面前自动闭嘴了。朋友。林骁问我，
语气听不出情绪。室友。我小声说。林骁点点头，对苏蜜说：拍够了吗。
苏蜜赶紧把手机收起来，干笑两声：那个……我开玩笑的。你们继续，继续哈。
她拉着男伴匆匆离开，走前还对我挤了挤眼睛，用口型说：晚上聊。
我恨不得找个地缝钻进去。林骁继续吃饭，仿佛刚才什么都没发生。但我吃不下去了，
我放下筷子，盯着碗里的米饭。对不起。我说。为什么道歉。林骁问。
苏蜜她……她就是那样的人，说话不过脑子。林骁没接话。他吃完最后一口菜，
叫服务员结账。扫码付款的时候，我瞥见金额——四百八十块。够我大半个月的伙食费。
走出餐厅，林骁说：送你回学校。不用了，我坐地铁……我说，送你回学校。
林骁的语气不容拒绝。我只好跟着他。商场里人很多，林骁走在我前面半步，
偶尔回头看一眼，确保我没跟丢。走到一楼化妆品区时，苏蜜突然又冒了出来。晚晚。
她跑过来，这次是一个人，那个……能借我两百块吗。我看中一支口红……我还没说话，
林骁已经掏出钱包，抽了五张百元钞票递给苏蜜。封口费。他说，今天的事，
别到处说。苏蜜眼睛一亮，接过钱数了数：放心放心。我嘴最严了。她转身要走，
又回头对我说：晚晚，你这男朋友可以啊。大方。这下我真的炸了。我一把推开苏蜜，
转身就往商场外跑。眼泪不争气地往下掉，我用手背狠狠擦掉，但新的眼泪又涌出来。
我跑出商场，跑到公交站，随便上了一辆车。车上人很少，我坐在最后一排，
把脸埋在膝盖里。手机在震动，是林骁的电话。我按掉。又打来。我又按掉。第三次打来时，
我关机了。公交车晃晃悠悠地开着，窗外的霓虹灯流光溢彩。我看着那些光，
想起小时候爸爸带我去游乐场，给我买棉花糖。爸爸说：晚晚要什么，爸爸都给你买。
后来爸爸没了，妈妈说：晚晚，咱们要省着点花。再后来，我习惯了什么都不要。
不要新衣服，不要零食，不要同学的生日邀请——因为要回礼，要花钱。我以为自己习惯了。
但今天，林骁用五百块封口费打发苏蜜的样子，像一巴掌扇在我脸上。我不是物品，
不是可以用钱封口的秘密。公交车到终点站了。我下车，
才发现自己到了一个完全不认识的地方。周围是老旧的居民区，路灯昏暗，街上空无一人。
我有点害怕，想开机叫个车，但手机没电了。完蛋了。我裹紧针织衫，沿着街道慢慢走。
夜风很凉，吹得我直打哆嗦。走了一段，我看见前面有个便利店，赶紧走进去。
便利店很破旧，货架上摆着过期的零食。老板是个老大爷，正在看黑白电视里的戏曲节目。
请问……这附近有地铁站吗。我问。老大爷看了我一眼，用方言说了句什么。我听不懂。
正要再问，便利店的门被推开了。林骁站在门口，喘着气，额头上都是汗。他看见我，
明显松了口气，但脸色很难看。你跑什么。他走过来，声音压得很低，但能听出怒气。
我后退一步，撞到货架，几包薯片掉下来。我……我声音发抖，我不要你的钱。
林骁愣住了。我不是可以用钱打发的人。我继续说，眼泪又掉下来，
苏蜜爱怎么说怎么说，我不在乎。但你不能……不能像打发乞丐一样打发她，
好像我是你的什么……见不得人的东西……我越说越委屈，哭得上气不接下气。
林骁站在那儿，看着我哭。看了很久，他叹了口气，从口袋里掏出什么东西——是我的围巾，
米白色的，上面有妈妈手织的花纹。你落在餐厅了。他说，声音软了下来。
我看着那条围巾，哭得更凶了。林骁走过来，把围巾仔细围在我脖子上，一圈，两圈。
动作很轻，轻得不像他的手——那双手，刚才还用来剥虾，用来按醉汉的喉咙。
我没那个意思。他说，手指碰到我下巴的皮肤，很凉，给你朋友钱，
是因为……我不想让她到处说你跟高利贷的人混在一起。对你不好。我抬头看他。
他的眼睛在便利店的灯光下显得很温柔，温柔得不像个讨债人。那你也不能……
我抽噎着说。嗯，是我错了。林骁很干脆地认错，以后不这样了。我愣住了。
我没想到他会道歉。走吧，送你回去。林骁说，
转头对老大爷说了句方言——这次我听懂了，是谢谢。走出便利店，林骁拦了辆出租车。
上车后，我报了学校地址，然后缩在角落里，不说话。林骁也没说话。他看着窗外，
侧脸的线条在路灯下一明一暗。快到学校时，他突然说：你妈那边，我找人照看着。
我猛地转头：什么。肿瘤医院我认识个护工，周三可以陪你去妈化疗。林骁说，
免费的，算是……道歉。为什么。我问，你为什么对我这么好。林骁沉默了。
出租车在学校西门停下，他付了钱，下车，替我拉开车门。我下车，站在他面前，
固执地看着他：为什么。林骁看了我很久，久到我以为他不会回答了。
因为你哭的时候，他最终说，像我七岁那年，被我妈妈扔出门的那天晚上。
我躲在桥洞底下，抱着我的书包——里面只有两件衣服，和一张我爸的照片。
我哭了一整夜。第二天早上，我对着河里的倒影练习怎么笑。因为我知道，
以后没人会因为我哭而心疼我了。今天在餐厅，你朋友说那些话的时候，你眼睛红了，
但你憋着没哭。我就想……这姑娘，怎么连哭都不敢。我的眼泪又涌出来了。但这次，
我没有擦。林骁伸手，用拇指擦掉我脸上的泪：以后想哭就哭，不用憋着。
然后他转身走了，没再说下周三见。我站在校门口，看着他的背影消失在夜色里。
围巾还围在脖子上，带着他的体温，暖暖的。我摸了摸围巾上的花纹，
想起妈妈织围巾时的样子——妈妈说：晚晚，围巾要织得密一点，这样风就钻不进去了。
可是风还是会钻进去。就像生活里的难，总是无孔不入。回到宿舍，
苏蜜立刻凑过来：晚晚。那男的到底是谁啊。真不是你男朋友。我摇头：不是。
那他为什么给你朋友封口费。苏蜜眼睛一转，我知道了。他是不是在追你。
用这种霸道总裁的方式。他不是总裁。我说，他是讨债的。
苏蜜的笑容僵在脸上：什……什么。我借了校园贷，他是来收债的。我平静地说，
每周三陪他吃饭，算是还款。苏蜜张大嘴，半天说不出话。
最后她拍了拍我的肩膀：姐妹，你这也太……绝了。我没理她，爬上床，拉上帘子。
手机开机，收到一条短信。是林骁：周三早上八点，肿瘤医院门口见。我陪你去。
我盯着那条短信，看了很久。然后我回复：为什么。几分钟后，
林骁回复：因为树摇得太轻的时候，需要有人扶一把。我的眼泪又掉下来了。
我把脸埋进枕头里，无声地哭。4.周三早上七点半，我站在市肿瘤医院门口。
深秋的早晨很冷，白雾从嘴里哈出来，像一小朵云。我搓着手，眼睛盯着来往的车辆。
林骁说八点到，但我提前来了——我习惯提前，因为害怕迟到会让别人不高兴。七点五十，
一辆黑色的摩托车停在我面前。林骁摘下头盔，头发被压得有点乱。
他今天穿了件黑色的皮夹克，牛仔裤，靴子上沾着泥。看见我，他皱了皱眉：来这么早。
嗯。我小声说。林骁停好车，走过来。他手里拎着个塑料袋，
里面装着包子和豆浆：吃早饭了吗。吃了。再吃点。他把塑料袋塞给我，
你妈化疗完会没胃口，你得有力气照顾她。我接过，包子还是热的。我咬了一口，
白菜猪肉馅，很香。你怎么知道我妈今天化疗。我问。查的。林骁说得很自然，
像在说今天天气不错。我不说话了。我发现，和林骁在一起，很多我以为会生气的事，
其实气不起来。因为他太坦荡了——坦荡地承认自己在调查我，坦荡地给我买早饭，
坦荡地陪我来医院。好像这一切都很正常。八点整，妈妈从公交车上下来。看见我，
她愣了一下，然后笑起来：晚晚，你怎么来了。今天不是有课吗。请假了。
我走过去，挽住妈妈的手臂，妈，这是我朋友，林骁。妈妈看向林骁，眼神里有审视。
林骁微微躬身：阿姨好。你好你好。妈妈笑着点头，但我能感觉到，
她的手握紧了一些。化疗的过程很漫长。妈妈被推进去后，我和林骁坐在走廊的长椅上等待。
周围都是病人和家属，空气里弥漫着消毒水的味道。你妈不知道自己的病。林骁突然问。
我摇头：不知道。医生说是胃溃疡，做理疗。能瞒多久。不知道。
我看着自己的手指，能瞒一天是一天。林骁没说话。他站起来，走到自动贩卖机前，
买了两瓶水。递给我一瓶：喝点水，嘴唇都干了。我接过，小口小口地喝。水是冰的，
顺着喉咙流下去，凉得我打了个哆嗦。冷。林骁问。有点。林骁脱下皮夹克，
披在我肩上。夹克很重，带着他的体温和淡淡的烟草味。我想推辞，但林骁已经坐回椅子上，
眼睛看着前方，不给我拒绝的机会。三个小时后，妈妈出来了。脸色比进去时更苍白，
走路摇摇晃晃。我赶紧上前扶住她。阿姨，我车在前面，送你们回去。林骁说。
妈妈想推辞，但确实没力气了，只好点点头。林骁的摩托车只能载一个人。他叫了辆出租车，
让我和妈妈坐，自己骑摩托车跟在后面。到家后，我扶妈妈躺下，去厨房熬粥。
林骁站在客厅里，打量着这个小小的家——不到五十平米的老房子，家具都是旧的，
但收拾得很干净。墙上挂着我从小到大的照片，从幼儿园到大学。那是晚晚六岁的时候。
妈妈突然开口，声音虚弱但带着笑意，她爸还在，带她去公园拍的。林骁走到照片前。
照片里的小女孩扎着两个羊角辫，笑得眼睛弯成月牙。她爸爸蹲在她身后，手搭在她肩上，
也在笑。她爸是个好人。妈妈继续说，就是命不好。工地出事那天，
本来不该他值班的……她说不下去了，闭上眼睛。林骁站在原地，看着那张照片。
看了很久。我熬好粥出来时，妈妈已经睡着了。我轻手轻脚地盖好被子，
然后对林骁说：今天谢谢你。不用。林骁说，我走了。我送你。
我们一起下楼。走到楼道口时，林骁突然说：你爸的事，我很抱歉。我愣住：什么。
六年前，城西那栋烂尾楼，有个工人坠亡。林骁的声音很低，那是我爸跳楼的地方。
后来那楼又出事，就是你爸。我的呼吸一窒。那栋楼……我声音发颤，
是陈金荣的项目。林骁猛地转头看我：你怎么知道。我查过。我说，
爸爸出事后的赔偿官司，我偷偷看了材料。开发商是金荣地产，法人是陈金荣。
林骁盯着我，眼神复杂。过了很久，他问：你还知道什么。我还知道，
陈金荣现在是什么青年创业基金会的理事，资助了好多贫困生。我攥紧拳头，
他装得像个好人，但他害死了我爸。林骁没说话。他摸出烟，想点，又放了回去。
别查了。他最终说，陈金荣……不是你惹得起的人。那你呢。我问，
你惹得起吗。林骁笑了，笑容里带着自嘲：我。我就是他养的一条狗。说完，
他转身走向摩托车。发动前，他回头看了我一眼：下周三，老地方见。
摩托车轰鸣着远去。我站在原地，看着他的背影消失。皮夹克还在我身上，沉甸甸的。
晚上回学校，苏蜜神秘兮兮地凑过来：晚晚，我有个好消息。什么。
我认识个富二代，家里开公司的。苏蜜压低声音，他说能帮你搞定实习转正，
就在他们公司。月薪八千，五险一金。我皱眉：为什么帮我。哎呀，都是朋友嘛。
苏蜜挽住我的胳膊，今晚他请客吃饭，在『夜色』酒吧。你去见见，聊得好说不定就成了。
我想拒绝，但苏蜜已经把我微信推给了对方。几分钟后，
一个陌生号码发来短信：穆小姐你好，我是王明轩。今晚八点，『夜色』见。
